Однажды я спросил у дедушки, почему кукует кукушка.
— У одного марийца рано умерла жена, — начал рассказ дедушка. — Остались у него детки малые Акуш и Микуш. Но как можно растить детей без матери? Взял он в жены другую женщину, но та скоро невзлюбила неродных детей и сказала отцу: «Уведи их в лес, а у нас потом свои дети родятся». Увел отец детей в лес, дал им по корзине грибы собирать, а чтоб не затерялись, не заблудились они, научил окликать друг друга: «Аку-уш! Мику-уш!» С тех пор и ходят дети-сиротки по лесам и кличут друг друга: «Аку-уш! Мику-уш!» А эхо разносит по лесу: «Ку-ку! Ку-ку!» Вот и кукует кукушка.
И другое вспоминается мне. Жил в нашей деревне старик Пайгат с белыми, как куделя, бородой и волосами. Двадцать пять лет прослужил он в солдатах. С тремя георгиевскими крестами вернулся домой. Воевал за свободу Болгарии, участвовал при взятии Шипки…
А еще я помню одинокую сосну среди поля. В ствол ее были вбиты клинья, и во время жатвы батраки вешали на них узелки с небогатой пищей…
По берегу Волги тянутся вдоль луга, среди них голубыми призывными оконцами синеют заросшие камышом да осокой небольшие озерки, богатые рыбой, извилистые, усыпанные лопухами старицы…
С детских лет я частый гость у природы, и сколько помню себя, родные леса и луга, реки и озера всегда звали и тянули к себе…
О родимый край! Только с отцом-матерью можно тебя сравнить! Только на зеленом лоне твоем отдыхает душа, обретает снова покой, а мечты наливаются новой силой! В любое время года, в зной, дождь или снег ты согреваешь меня, радуешь душу…
Выхожу я в поля широкие, слушаю переливчатую гусельную трель жаворонка, вхожу в гудящий бор, вступаю на разноцветный ковер луга, на берег чистого, как слезинка, озера, и хочется мне крикнуть:
— Здравствуй, сторона родная, мать любимая!
ДЕДУШКИНА АЗБУКА
Перевод М. Мухачева
Помню, дедушка впервые взял меня в лес.
За спиной у него кузов, в руках сплетенная из тальника корзинка.
У меня через плечо тоже висит кузовок, и несу я такую же, как у дедушки, но поменьше, корзинку.
Мой дед всё умел мастерить: и корзинку, бывало, сплетет из ивовых прутьев, и кузовок сделает из бересты или лубка, и свистульку из глины вылепит. И до сих пор в сарае валяются старые корзины и кузовки. Всякий раз, когда я вижу их, вспоминаю моего доброго и ласкового деда…
Край наш богат лесами. Идешь по лесу, не налюбуешься высокими и стройными соснами. Стволы гладкие, без сучьев, а на вершинах покачиваются зеленые шляпы. Среди сосен, напоминая марийских девушек в белых шовырах и зеленых платках, красуются кудрявые березы. Темно-зеленые ели, по-хозяйски раскинув длинные мохнатые ветви, еле заметно вздрагивают на ветру. Под этими вековыми деревьями, словно привстав на цыпочки, тянется к свету тонкий орешник, бересклет, липняк, рябина, можжевельник. Кажется, что перед тобой стоит сплошная непроницаемая стена. Даже лучи полуденного солнца с трудом находят в ней лазейки, стараясь пробить густой, тихий полумрак.
— Сану, не забывай: поле — с глазами, лес — с ушами, — говорит дед.
Я не понял этой премудрости, но он пояснил:
— В поле далеко видно. Если у тебя острый глаз — не заблудишься. А в лесу друг друга по голосу находят, поэтому надо иметь хороший слух.
Теперь я догадался: дед предупреждает, чтобы я не потерялся.
— Летом лес щедрый, — поучает дед. — Сначала поспевает земляника, потом черника, малина, костяника. Ну, а как только время начнет клониться к осени, после теплого и мелкого дождя высыпают грибы.
Любимые грибы деда — грузди. Они белые, словно гуси, скользкие и чуть мохнатые по краю.
— Грузди ищи среди липняка и елей, в тенистой влажной низине, — советует дедушка. — Грузди, они, брат, хитрые, напоказ себя не выставляют, как другие, а прячутся под листьями.
Я никак не могу найти ни одного груздя и собираю лишь глупые, готовые сами залезть в кузовок, подберезовики. А дед все грузди берет. Я присматриваюсь к нему. Вижу: идет он не спеша, поглядывает по сторонам. Раздвигает листья, а под ними — пара груздей тут как тут.
Он предупреждает:
— Далеко не уходи!
Но как я ни стараюсь, груздей не нахожу.
— Осторожно, не наступи! — И дед срезает гриб у самых моих ног, а потом еще целый выводок…
Мало-помалу и я приноровился: ворошу листья, открываю лесные тайники. Корзины у нас наполнились до краев. Мы пересыпали грибы в кузова и решили сделать привал.
С собой у нас был только черный хлеб да туара[4]. Но в лесу такой обед показался гораздо вкуснее, чем дома.
— Подберезовики растут в березняке, а рыжики — в сосняке, — рассказывает дед. — Подберезовики показываются раньше груздей. Но если тронет иней, они сразу пропадают. Груздям иней нипочем: укрытия у них надежны.
Я заслушался деда и не заметил, как к нашим ногам упала еловая шишка. Дедушка поднял ее.
— Чу, кто-то над нами есть!
— Кто? — совсем тихо спрашиваю я.
— Пушихвост, — отвечает дед.
Он называет зверей не своими именами, а по внешнему виду или повадкам: медведя — «косолапым», зайца — «длинноухим» или «косоглазым», белку — «пушихвостом».
Дед поднялся с пенька. Я тоже встал и так же, как он, осторожно обошел вокруг елки.
— Гляди в оба, — шепнул дед и, вынув из-за пояса небольшой топорик, обухом постучал по стволу.
Тотчас же зверек, чуть поменьше кошки, описав в воздухе полудугу, ухватился за тоненькую ветку соседней ели. Качнулся на ней два-три раза, перебрался на более толстую ветку, стал проворно карабкаться вверх и наконец совсем пропал из виду. Я еще ни разу не видел живых белок.
— Сейчас белки рыжие, с коротким жидким мехом, и стрелять их не к чему, — вслух размышляет дедушка. — А осенью перед снегопадом они наденут теплые светло-серые шубки.
Я еще долго посматривал на верхушки деревьев, но больше не увидел пушихвоста.
— Как-нибудь осенью возьму тебя на охоту, — пообещал дед. — Ты уже спишь не поперек, а вдоль кровати… А сейчас давай собираться.
Мы перекинули через плечи кузова, взяли в руки корзинки и тронулись. Я огляделся: мне показалось, что идем мы совсем в противоположную сторону.
— Дед, а мы не заблудились?
— Откуда ты взял? — удивляется дед и останавливается. Он смотрит на верхушки деревьев, на обросшие мхом ели.
Когда мы вышли на поруб, дедушка подвел меня к пеньку:
— Запомни, Сану, по срезам на пнях можно определить, где юг: годовые кольца в южную сторону шире, а к северу поуже. У растущих на открытом месте деревьев ветки длинные и гуще к югу, а стволы с северной стороны порастают мхом. В лес мы вошли со стороны заката солнца, туда должны и выйти.
И правда, вскоре мы увидели тропинку.
«Мой дед — настоящий лесной кудесник, — подумал я. — У него своя лесная азбука».
ПО ПЕРВОЙ ПОРОШЕ
Перевод З. Макаровой
— Эй, засоня, вставай! — трясет меня за плечо дедушка.
Я уже знаю: если он рано будит меня, — значит, возьмет в лес. Я мигом вскочил и оделся.
Стрелки будильника только близятся к шести, а на улице светло. Глянул в окно — кругом белым-бело. И тут только я вспомнил: дедушка недавно обещал меня сводить в лес по первой пороше на охоту.
Наспех позавтракав, мы бесшумно закрыли за собой дверь.
Снег такой нежный, мягкий — как пух. Погода — словно по заказу: не очень холодная, но и не совсем теплая.
— В такой день никакой охотник не усидит дама, — бормочет дедушка.
Шаг у него бодрый. Весь он выпрямился, изредка посматривает на небо.
Мы миновали поле и, войдя в лес, свернули на просеку. Ветра нет. Вокруг тишина. Кажется, лес забылся в легкой сладкой дреме. Сначала не было слышно ни единого звука, а потом послышался частый, дробный стук дятла, вот вспорхнули с веток елочки шустрые синички и перелетели через просеку. Пройдя сосняк, мы очутились в мелком осиннике, и кто-то громко, почти как человек, засмеялся: «Ха-ха-ха-ха!»
— Это сойка голосит. Почуяла вблизи человека, — подсказывает мне дедушка.
Вдруг он остановился. Я чуть-чуть не наткнулся на него.
— Видишь? — он пальцем показал на снег. — Следы… Какой-то зверь большими прыжками пересек просеку…
«Сейчас дедушка похвалит меня», — обрадованно подумал я и открыл рот, чтобы сказать, что это пробежал заяц-беляк.
— Длинноухий, — опередил меня дедушка. — Шагай за мной! Идем по следу.
Мы углубились в осинник. А там — так и этак, вдоль и поперек — уйма следов, словно это замысловатое звериное письмо, разбросанное на огромном листе бумаги.
— Уй-юй! — воскликнул я. — Тут целое стадо зайцев пробежало!
— Нет! Здесь всего один косой жировал.
Оставив меня у жировки, дед пошел по следу. Не успел я толком прочесть новую, загадочную для меня «грамоту», как он подозвал:
— Внучек, валяй вперед! Отойдешь от меня немного, начинай подавать голос, но не сворачивай со следа. Не потеряешься, не бойся!
Я не боюсь, но недоумеваю, почему я один пойду по следам, ведь и ружья-то у меня нет?!
Иду, время от времени подаю голос: «Уть, а-ать!» Изредка палкой стучу по дереву, и тогда меня обсыпают снежные хлопья.
И вот след оборвался. Я остановился, не знаю, что же дальше делать. Пристальней всматриваюсь: «Э-э, здесь он след в след бежал обратно, мне навстречу. Как же я его не увидел?»
Повернул назад, поглядываю то вперед, то влево. И тут-то я заметил за елочкой другие следы. «Ах, вон оно что?! Заяц хочет оставить меня в дураках».
Снова преследую косого и подаю голос. Он часто петляет. Я вспотел, рубашка прилипает к телу.
Но прогремел выстрел, и лес будто бы проснулся. «Наверное, это дедушка», — обрадовался я.
— Ого-го-го! — подал он голос.
Я поспешил к нему. Дед стоял на том же месте, где остался, а у ног его лежал заяц — такой же белый и пушистый, как и этот первый снег.