– Да вниз головой…
Октябрь
Всё лето листья подставляли солнцу свои ладошки и щёчки, спинки и животики. И до того налились и пропитались солнцем, что к осени сами стали как солнышки – багряными и золотыми.
Налились, отяжелели – и потекли.
Полетели иволгами по ветру. Запрыгали белками по сучкам. Понеслись куницами по земле.
Зашумел в лесу золотой дождь.
Капля по листику щёлкнет – сорвётся лист. Синицы на ветке завозятся – брызнут листья по сторонам. Ветер вдруг налетит – закружится пёстрый смерч. А если тяжёлый косач с лёту вломится в ветви – хлынет сверкающий водопад.
Почему косач в ветви вломится?
Косачом называют тетерева (петуха), у которого перья на хвосте загнуты одни влево, другие вправо. Своей формой они напоминают косу с длинным косовищем (ручкой). Отсюда и название: косач. На деревья тетерева садятся шумно, громко хлопая крыльями. Поэтому автор употребляет глагол «вламываться», хотя веток присаживающиеся косачи не ломают.
По колено в листьях деревья стоят.
Ёлочки листьями украсились.
Папоротники под листьями пригрелись.
Грибы под листьями спрятались.
Листья шуршат, скребутся, лопочут. Листья летят, скачут, плывут. Листья качаются на паутинках. Листья вверху, внизу и вокруг.
Шумит золотой дождь.
Швейня
Зима на носу, майку на шубу пора менять, босоножки – на валенки. Задумались звери: где шубу достать? А Лисица тут как тут:
– Ко мне, ко мне, желанные, торопитесь. У меня швейня «Семь шкур». На всех угожу!
Первым прискакал Заяц:
– Поторопись, Лиса, снег со дня на день того и гляди, а я в летней безрукавке. Зуб на зуб не попадёт, да не от холода, а от страха: хорош я буду в тёмном-то на белом снегу! Можешь ты мне раздобыть шубку защитную – беленькую, как снежок?
А вообще, верит ли глазам лиса?
Что для неё важнее – нюх или зрение?
У лисицы гармонично развиты все органы чувств: зрение, слух, обоняние и осязание. Однако рыжая кумушка постоянно «перепроверяется»: услышит подозрительный шум – сразу начинает принюхиваться. Почувствует чужой запах – сразу прислушивается. И глазки у лисицы зоркие. За несколько сотен метров заметит охотника на жнивье и изменит свой маршрут, чтобы избежать нежелательной встречи.
– Это мне что хвостом вильнуть! – отвечает Лиса. – Только вот мерку сниму, скачи ко мне ближе…
– Какую ещё мерку? – насторожился Заяц. – А ты на глазок.
– Без мерки не могу, – отвечает Лиса. – Глазам я не верю, мне надо пощупать. Кто следующий?
Белка на ёлке стрекочет:
– Мне, Лиса, сделай шубку на беличьем меху, тёплую, зимнюю. И хвостик чтоб попушистей, да на ушки кисточки не забудь, да на грудку белый передничек. Моя-то летняя рыжая пообносилась. Зябну…
– Фу-ты, ну-ты, франтиха какая! – проворковала Лиса. – Кисточки ей, хвостик, передничек…
И кому на тебя в лесу-то смотреть? Ну да ладно, слезай с ёлки, мерку снимать буду.
– А без примерки разве нельзя? – испугалась Белка.
– Без примерки я только Ежу делаю: иголок натыкаю, и готово. Есть там ещё кто?
Из воды высунулась Выдра:
– Мне, Лиса, нужна шуба тёплая и непромокаемая, из водоотталкивающей шерсти. Я ведь и зимой в воде-сырости, мне в шубе и нырять и плавать!
– Могу и непромокаемую, – обещает Лиса. – Я всё могу! Вылезай на берег, мерку с тебя сниму.
А действительно, почему белка такая нарядная? Зачем ей кисточки на ушах, передничек на грудке и такой пушистый хвостик?
Окраска, форма головы, ушей и многое другое имеют у животных видовую специфику. Иногда некоторые «украшения» очень трудно объяснить с точки зрения их целесообразности. Это и белки касается. Например, пушистый хвостик – балансир при передвижениях зверька по ветвям и даже в какой-то степени – «парашютик» при прыжках с дерево на дерево. А зачем кисточки на ушах? Почему кисточки есть у белки, но нет у бурундука? Есть у рыси и каракала, но нет у леопарда и тигра? Кисточки на ушах – элемент видового облика. Другого объяснения пока не найдено.
– Только мерку снимешь?
– А что же ещё?
– Мне бы лучше без мерки… – упирается Выдра.
– И чего это вы все недотроги такие? – не понимает Лиса. – Или вы щекотки боитесь? Видали на мне лисью шубу – какая работа! Пушнина, мягкое золото! Охотники прямо глаз с неё не сводят. А всё потому, что по мерке. И медвежью шубу шила, и волчью доху – нахвалиться не могут!
– Так-то оно так… – жмутся звери. – Да мы-то не волки и не медведи. Как бы в твоих «Семи шкурах» свою последнюю не потерять. Вместе с меркой-то, гляди, и голову снимешь. Лучше уж мы, Лиса, без твоей помощи обойдёмся, сами выменяем майку на телогрейку.
И разбежались во все стороны. Лиса только зубами щёлкнула.
Страшный невидимка
Страшный невидимка объявился в лесу. Жуткие дела стали твориться там. Кто-то безжалостно содрал с деревьев листья. Кто-то примял, перепутал и положил травы. Бесследно исчезли птицы – пеночки, зяблики и дрозды. Вчера ещё видели и слышали их, а сегодня нет ни одной.
Звери и птицы испуганно прятались в чаще.
Почему зайцы линяют?
Сезонная линька у зайцев-беляков редко совпадает с появлением устойчивого снегового покрова. Как правило, она ему предшествует. Линька запускается сокращением светового дня и начинается в октябре. В этот период снег ложится редко. Линька проходит так: под старым мехом начинает расти новый, который вытесняет летний наряд. Старый мех клоками слезает с зайцев. Быстрее всего это происходит на задних ногах, боках и внутренней поверхности передних ног.
Но невидимка находил их и там. Он делал всё что хотел, всё перекраивал на свой вкус и лад. Взял и выкрасил зайцам задние ноги в белый цвет, будто на каждого зайца белые трусы надел. Рыжих белок сделал серыми, пёстрых куропаток – белыми. Барсуков, ежей и енотов до того запугал, что попрятались они в норы, забились под корни деревьев и носа не кажут. Перетрусили лесные жители. Что ни день, в лесу страшные новости. Исчезли куда-то лягушки и жабы. Пропали бабочки и мухи.
Больше всех перетрусили сеголетки, те, кто только нынче на свет появились. Ничего подобного они не видели; вот натерпелись страху!
Почему они меняют цвет с лап, а не головы?
На бегу заяц выбрасывает задние ноги далеко вперёд, а передние у него направлены назад. Поверхности ног часто соприкасаются, и старый мех быстрее вытирается, чем на спинке или голове. Кстати, полностью к зиме белеет только заяц-беляк (за исключением кончиков ушей, которые остаются чёрными). Заяц-русак белеет частично, сохраняя тёмную спинку и верх головы.
Заяц-русак
Да что сеголетки, если старый медведь и тот стал берлогу облюбовывать, чтобы спрятаться от страшного невидимки.
А невидимка бродит по лесам и полям, гнёт деревья, свистит, волны на берега выплёскивает. То землю дождём размочит, то морозцем закуёт. Все дороги, мосты поломал, канавы водой залил. И никто с ним ничего поделать не может: не видно его, невидимка он!
Деревья скрипят
Каждое скрипучее дерево на свой лад скрипит. Интересно слушать в лесу этот скрип. Раньше, бывало, я все ночёвки свои только под скрипучими деревьями и устраивал. Солнце за лес – начинаешь прислушиваться. Как услышу – скрипит! – тут и рюкзак сбрасываю.
Кто такие сеголетки?
Сеголетки – животные (птицы, звери, рыбы и прочие), появившиеся на свет в этом году – весной или летом. Им ещё не знакомы сезонные перепады температуры, влажности и освещённости, которыми сопровождаются переходы от лета к осени и от осени к зиме.
Красноголовый нырок
Валежник собираешь – оно скрипит, рогульки для котелка вырубаешь – скрипит, лапник стелешь – всё скрипит, скрипит…
И за треском костра слышен скрип, и за бульканьем чая. Сквозь дремоту, всю ночь – скрип да скрип.
К утру уже знаешь, почему скрипит.
То растут два дерева тесно, упёрлись друг в друга сучьями, одно другое отталкивает, отпихивает – вот и скрипит. Бывает, ветер повалит одно другому на плечи – тоже оба скрипят.
Иное на вид живо-здорово, да сердцевина трухлява: чуть ветерок – скрипит. А то снег зимой в дугу скрючит – за всё лето распрямиться не может. Стоит гнутое, голова лохматая в землю уткнута, – тоже скрипит.
Наслушался я по лесам скрипа. Ни рощи нет, ни бора и ни дубравы, где бы дерево не скрипело.
И каждое по-особому. И каждое о своём…
Тайна скворечника
В галочниках живут галки, в синичниках – синицы. А в скворечниках должны быть скворцы. Всё ясно и просто.
Но в лесу редко бывает просто…
Знал я один скворечник, в котором жила… сосновая шишка! Она высовывалась из летка и шевелилась!
Помню, когда я подошёл к скворечнику, шишка в летке задёргалась и… спряталась!
Я быстро шагнул за дерево и стал ждать.
Напрасно!
Лесные тайны так походя не разгадываются. Лесные тайны прячутся в дождях и туманах, скрываются за буреломы и болота. Каждая за семью замками. И первый замок – это комары; они испытывают терпение.
Почему комары исчезают с холодами? Кого «едят» комары? Может ли комар за всю свою жизнь никого не укусить?
Комаров называют кровососами, но кровь сосут только самки. Самцы ничем не питаются и быстро погибают. Для того чтобы отложить яйца, самке комара обязательно нужно насосаться крови. Причём кровь комарихи пьют только у теплокровных животных (у зверей, птиц и конечно же у человека). Холоднокровные животные, например лягушки, ящерицы и змеи, комаров не интересуют. Отложив яйца на воду, самки тоже погибают. Погибают и те, кому так и не удалось насосаться крови и отложить яйца. Как правило, комариная жизнь заканчивается сама собой ещё до наступления холодов.