— Кран никуда не годится. Надо купить новый.
— А разве домоуправление не обязано заменять? — робко спросил инженер.
Слесарь внимательно посмотрел на Верзилова, и тому стало стыдно за глупый вопрос.
— А в магазинах они есть? — поинтересовался хозяин квартиры, предчувствуя хлопоты.
— Вы что, папаша, того? — слесарь покрутил указательным пальцем у виска.
— Может, у вас найдется личный кран?
— Личный, говорите? Личный-то у меня есть. Я на этой неделе поставил штук двадцать личных, — похвастал слесарь.
Когда в руке слесаря хрустнула трешка, он заинтересовался другими неисправностями, установил, что сломался кронштейн, на котором держится раковина. Но своего кронштейна у него не было, и он посоветовал достать на складе стройматериалов.
В пятницу Верзилов отправился на склад. Кладовщик за пару кронштейнов тоже взял трешку.
— Шиферу не желаете приобрести? — оглядываясь по сторонам, спросил он у Верзилова.
— Нет, не надо.
— Есть комплект оборудования для двухэтажной дачи, — не отставал кладовщик, — цена сходная.
— Я строю пятиэтажную, — попробовал отшутиться Верзилов.
— Комплект для пятиэтажной не поступал, — серьезно ответил кладовщик.
На следующий день слесарь укрепил раковину.
— Послушайте, папаша, зачем вам второй кронштейн? Отдайте его мне.
— Если нужно, возьмите, — не посмел отказать инженер.
Через неделю в квартире вышла из строя ванна.
— Проржавела труба, нужно заменить, — деловито сказал слесарь, — но вот беда, личной трубы у меня нет. Предлагаю убрать ванну.
— Убрать ванну? — удивился хозяин квартиры. — Но зачем?
— Я поставлю ее Грушеву. Очень просил.
— А как же нам мыться?
— Ходите в баню. Кстати, наука доказывает, что нет ничего полезнее для здоровья, как попариться с веничком, — напирал слесарь.
— Я вообще-то люблю попариться, да вот жене нельзя: у нее сердце, — не сдавался Верзилов.
— И мамаша привыкнет, — пообещал слесарь.
— Я подумаю, — сказал хозяин квартиры, стремясь выиграть время.
— Ну, ладно, бывайте, — попрощался слесарь, — зовите, если что… Может, убрать унитаз?
Визиты слесаря сильно расстроили Верзилова. Когда засорилась раковина, вышла из строя канализация, стали течь батареи центрального отопления, инженер съехал с квартиры. Он обменял ее на неблагоустроенную.
ДИССЕРТАЦИЯ
Защищался инженер Усенко — племянник известного профессора Ткаченко. Ученый секретарь объявил тему диссертации — «Принципиальные основы модернизации двигателя внутреннего сгорания ПТМ-ЦБЖ-1005-ВС». Затем предоставил слово для доклада диссертанту.
Усенко долго и путанно говорил о конструктивных особенностях двигателя, приводил расчеты и закончил доклад демонстрацией чертежей. Вопросов было мало.
— Назовите марку двигателя, — попросил старый профессор Нигролов, вынимая из ушей вату.
Усенко прочитал по шпаргалке.
— Как здоровье дяди? — спросил доцент Балкин.
— Дядя жив, здоров.
Краткие и ясные ответы диссертанта понравились членам Ученого совета. Выступали оппоненты.
— Двигатель поражает габаритами. Однако автор не вышел за пределы здравого смысла и технической реальности, — сказал первый оппонент.
— Оригинально решена проблема ремня вентилятора. Автор заменил его обыкновенным брючным ремнем. При дефиците запчастей это дает большой экономический эффект. Итак, двигатель продуман до мелочей, — заключил второй оппонент.
Был зачитан отзыв с производства, в котором говорилось, что Усенко аккуратно платит профсоюзные взносы, является дружинником. При его содействии был задержан мелкий хулиган.
Диссертант поблагодарил членов совета и оппонентов, в последний раз взглянул на чертежи и обомлел: он забыл начертить коленчатый вал, без которого двигатель работать не может. Ему стало плохо.
— Доктора! — слабым голосом попросил диссертант.
— Доктора? — удивился председатель. — Это ты, братец, загнул, для доктора тема мелковата.
Усенко присвоили степень кандидата технических наук.
ОДИНОЧЕСТВО В ТИШИНЕ
Когда от парикмахера Цыпина ушла жена, бедняга остался в одиночестве. Друзей не имел. Дома не с кем было обмолвиться словом, поделиться новостью, что плановика Кочкина понизили в должности, а у Носкова сгорел телевизор с большим экраном.
Все познается в сравнении. Если раньше семейные сцены казались парикмахеру невыносимыми, то после ухода жены Цыпин горько сожалел, что наотрез отказался выслушивать ее упреки и наставления. Уходя, она сказала, что найдет более терпимую аудиторию. И вот дома вместо Кати парикмахера обнимала пустота, тишина казалась угнетающей.
Неизвестно, что стало бы с Цыпиным, если бы не Он. С его появлением в квартире все изменилось.
Цыпину он сразу понравился. Рокочущий голос его звучал для хозяина квартиры музыкой.
На время он замолкал, потом снова рассыпался скороговоркой.
По ночам усиленно работал. Временами стучал так, что сотрясались стены.
Его стук будил соседей.
Признаться, и Цыпину это мешало спать, зато холостяк теперь не чувствовал себя одиноким.
Когда становилось особенно тоскливо, Цыпин падал на его белую грудь и плакал…
Но однажды он замолчал и не подавал больше признаков жизни. Вызванный Цыпиным мастер сказал, что нужно менять холодильный агрегат.
Оказывается эта штука была на заводе изготовлена с дефектом, отчего холодильник стучал, а потом совсем вышел из строя…
Цыпин отнес агрегат с гарантийным листом в магазин.
И теперь одно его мучало:
А что, если новый агрегат не будет стучать? Ведь тогда снова предстоит одиночество в тишине.
КАК Я ПОКУПАЛ КОСТЮМ
Жена сказала, что мне обязательно нужно купить костюм. Я зашел в ближайший универмаг.
— Размер пятидесятый, рост третий, — сказал я продавщице.
— Угораздило же вас родиться с такой фигурой, — заметила она. — В наше время, чтобы прилично одеться, нужно иметь первый или пятый рост. И потом ноги у вас, как у кавалериста.
— Позвольте, — пошутил я, — во моя фигура нравится жене.
— Любовь слепа.
Я примерил несколько костюмов, но все они оказались увеличенной полноты. В пиджаке я напоминал отвратительного жука. Брюки же были широковаты в бедрах и смахивали на галифе.
— Неужели у нас в городе одни только упитанные мужчины? — полюбопытствовал я.
— Тощие включены в план будущего года.
— Дайте мне хотя бы брюки, — взмолился я.
— Брюк нет, возьмите шорты, они вам к лицу.
— Но шорты носят только летом, а сейчас на носу зима. А потом я очень люблю брюки. Это моя слабость. Я буду носить их только по праздникам.
Убедившись, что я подавлен, она дала мне совет: — Вы, потребители, ужасно старомодны. В наше время нужно подбирать не костюм к фигуре, а наоборот — фигуру к костюму.
— Действительно! — обрадовался я.
И я задался целью приспособить свою фигуру к наличным костюмам. Три месяца я ел только мучные блюда, начисто забросил гимнастику, в свободное время старался лежать неподвижно.
Вскоре, прибавив в весе на двадцать килограммов, я снова появился в универмаге. Там висели теперь костюмы только уменьшенной полноты… Я тут же на месте похудел на пару килограммов. Но этого оказалось мало.
— Вася, — сказала мне жена, — тебя снова нужно перешить. Мы переборщили.
Теперь я почти перестал есть. Доведенный до требуемых кондиций, через пару месяцев я снова стоял в универмаге. О костюме я уже и не думал. Купить хотя бы брюки! Но, увы, брюки, были только шестого роста! Чтобы вырасти, мне посоветовали пить дрожжи.
Я отращивал себя два года, поливая из лейки. Наконец снова предстал перед продавцом.
— Экая дубина вымахал, — сказала мзде продавец откровенно, как старому другу. — Но в этом квартале мы одеваем только мужчин первого роста.
Так как наука не изобрела способов уменьшения в росте, я махнул на все рукой. Да и жена согласилась.
— Никаких тебе, Вася, штанов не нужно, — сказала она. — Ты теперь и так видный мужчина.
И БЫЛ БОЕВОЙ ХОККЕЙ
Перед началом состязаний на первенство города в хоккейной команде «Лесоруб» произошла заминка. Пропал лучший форвард, предельно собранный, высоко техничный хоккеист, с фирсовской манерой игры. Его заменили другим спортсменом. Команда играла неслаженно и в результате потерпела поражение от команды «Картер» со счетом пять : три.
Выяснилось, что форварда переманил старший тренер «Картера» Усачев, предложив трехкомнатную квартиру в центре города. Коллектив «Лесоруба» осудил перебежчика.
И все-таки еще два игрока этой команды переметнулись к сопернику.
Старший тренер «Лесоруба» Петров предъявил к хоккеистам новые требования.
— Значит так, — сказал он Витьке Дроздову, крайнему нападающему, взятому из молодежной команды, — постарайся играть ниже своих возможностей. Никакой скорости. Шайбу посылай мимо ворот. За гол мне ответишь! Заметит Усачев хорошую игру — переманит. Кстати, переманивать теперь будем и мы.
Петров не бросал слов на ветер. К началу борьбы за кубок города в «Лесоруб» перешел вратарь «Картера», считавшийся лучшим в республике. Ему пообещали дачу на лесосеке.
Теперь сделал соответствующие выводы старший тренер Усачев.
— Не прыгай, — наставлял он нового вратаря. — Так не пропустишь ни одной шайбы. В голевые моменты рассматривай публику. Можешь читать книгу.
К радости тренеров, ребята обеих команд стали играть хуже, чем обычно.
Однако некоторые в пылу игры забывали полученные наставления, настраивались вдруг на боевой лад и демонстрировали первоклассный хоккей. Недисциплинированных строго наказывали.
Через год непримиримые соперники перешли из класса А в класс Б. Темп игры стал футбольный.
Самым быстрым на стадионе был продавец, предлагавший замерзшим игрокам горячие пирожки. Трибуны опустели.