овлены к ситуации. Это касается многих пассажирских рейсов. Пилот еще до взлета предупреждает: «Ребята, простите, но нас сегодня немного поболтает, так что держите свои ремни безопасности пристегнутыми».
– Понимаю… – сказала она. – Морально подготовленные пассажиры могут удержать самолет… кажется, это называется силой коллективной телепатии. Значит, только неожиданная турбулентность требует присутствия на борту кого-то, кто к ней подготовлен? Перепуганного… гм-м… не знаю, как назвать такого человека.
– Эксперт по турбулентности, – тихо ответил Диксон. – Вот как их называют. Так называюсь и я.
– Вы шутите.
– Нет. Не сомневаюсь, вы сейчас думаете, что вас угораздило связаться с человеком, страдающим серьезными психическими отклонениями, и очень хотите поскорее выйти из машины. Но на самом деле это и есть моя работа. И мне за нее хорошо платят…
– Кто?
– Не знаю. Просто мне звонит человек. Мы с другими экспертами по турбулентности – нас несколько десятков – называем его посредником. Иногда между его звонками проходят недели. Однажды прошло два месяца. А на этот раз – всего два дня. Я летел из Сиэтла в Бостон, и над Скалистыми горами… – Он прикрыл рот рукой, не желая вспоминать, но все равно вспомнил. – Скажем просто: нам пришлось худо. Кончилось несколькими переломами рук.
Машина сделала поворот. Диксон выглянул из окна и увидел знак: «СИЕСТА-КИ, 3 КМ».
– Если это правда, – сказала она, – то зачем, помилуй господи, вы это делаете?
– Хорошо платят. Условия отличные. Я люблю путешествовать… во всяком случае, любил: через пять-десять лет все места начинают выглядеть одинаково. Но главное… – Диксон наклонился и взял ее руку в свои ладони. Он думал, что она выдернет руку, но она не выдернула. Она смотрела на него завороженно. – Это спасает человеческие жизни. Сегодня на борту было сто пятьдесят человек. Только в авиакомпаниях их не называют людьми, их называют душами, и это очень правильное определение. Сегодня я спас сто пятьдесят душ. А с тех пор как занялся этим делом – тысячи. – Он покачал головой. – Нет, десятки тысяч.
– Но вы же каждый раз испытываете ужас. Я ведь видела это сегодня, Крэйг. Вы чувствовали смертельный страх. Как и я. В отличие от мистера Фримена, которого вырвало только потому, что его укачивает.
– Мистер Фримен никогда не смог бы делать такую работу, – сказал Диксон. – Ее нельзя выполнить, если ты каждый раз, когда начинается турбулентность, не будешь уверен, что на этот раз умрешь. Ты веришь в это, даже зная, что именно благодаря тебе это не случится.
– Пять минут, мистер Диксон, – тихо сообщил шофер по внутренней связи.
– Должна признать, что это был захватывающий рассказ, – проговорила Мэри Уорт. – Могу я поинтересоваться, как вы получили такую уникальную работу?
– Меня завербовали, – ответил Диксон. – Как я сейчас вербую вас.
Она улыбнулась, но смеяться на сей раз не стала.
– Хорошо, я вам подыграю. Допустим, вам удалось меня завербовать. Что вы от этого будете иметь? Бонус?
– Да, – сказал Диксон. Сокращение срока его дальнейшей службы на два года – вот в чем состоял его бонус. Он окажется на два года ближе к отставке. Насчет альтруистических мотивов – спасения людей, спасения душ – он говорил правду. Но правдой было и то, что он сказал об утомленности путешествиями. И это касалось спасения душ тоже, если оно достигалось ценой неисчислимых моментов ужаса, пережитых высоко над землей.
Следовало ли ему предупредить ее, что, дав согласие, она отрежет себе путь к отступлению? Что это своего рода сделка с дьяволом? Конечно. Но он не предупредил.
Они свернули на закругляющуюся подъездную аллею, ведущую к прибрежному кондоминиуму. Две дамы – без сомнения, подруги Мэри Уорт – поджидали ее у дома.
– Не дадите мне ваш телефон? – спросил Диксон.
– Зачем? Чтобы позвонить мне? Или чтобы передать номер вашему боссу? Посреднику?
– На всякий случай, – ответил Диксон. – Какой бы приятной ни была наша встреча, Мэри, вполне вероятно, что мы больше никогда не увидимся.
Она помолчала, раздумывая. Ожидавшие ее подруги уже приплясывали от нетерпения. Мэри открыла сумочку, достала визитку и протянула Диксону.
– Это мой мобильный. Меня можно также найти в Бостонской публичной библиотеке.
Диксон рассмеялся:
– Я знал, что вы – библиотекарь.
– Все знают. Это немного скучно, но, как говорится, на кусок хлеба хватает. – Она открыла дверцу автомобиля.
Увидев Мэри, подружки завизжали и кинулись к ней, как фанатки – к своему кумиру.
– Существуют более возбуждающие занятия, – бросил ей вслед Диксон.
Она обернулась и серьезно посмотрела на него.
– Есть большая разница между сиюминутным возбуждением и смертельным страхом, Крэйг. Думаю, нам обоим это хорошо известно.
С этим он поспорить не мог, поэтому вышел из машины и помог шоферу перенести чемоданы, пока Мэри Уорт обнималась с двумя своими подругами-вдовами, с которыми познакомилась по Интернету.
Мэри вернулась в Бостон и уже почти забыла о Крэйге Диксоне, когда однажды вечером у нее зазвонил телефон. В трубке послышался слегка шепелявый мужской голос. Они немного поговорили.
А на следующий день Мэри Уорт уже поднималась по трапу в самолет, вылетавший прямым рейсом 694 из Бостона в Даллас. Ее место было в салоне эконом-класса, прямо над правым крылом. Среднее кресло. От еды и напитков она отказалась.
Турбулентность внезапно настигла их над Оклахомой.
Джеймс Л. ДиккиПадение[103]
Прежде чем вы, со стоном, качая головой, скажете: «Я не читаю поэзию», вспомните, что Джеймс Дикки был не только поэтом; он написал классический роман выживания «Избавление» и менее известный «Белое море» – о стрелке́ бомбардировщика В-29, вынужденном спрыгнуть с парашютом на вражескую территорию. Дикки написал его на основе собственного опыта: в качестве боевого летчика он воевал и во Вторую мировую войну, и в Корее. «Падение» написано с той же повествовательной энергией, таким же великолепно сдержанным языком, как «Избавление». Прочитав, его невозможно забыть. Интересное замечание: Дикки признался, что основная метафора поэмы неправдоподобна (женщина, падающая с такой высоты, по его словам, подверглась бы моментальной заморозке), но такие случаи имели место: например, в 1972 году стюардесса Весна Вулович выпала на высоте десяти тысяч метров из DC-9[104], вероятно взорвавшегося в воздухе, и… выжила. Цитата, приведенная в начале поэмы, взята из статьи, опубликованной в «Нью-Йорк таймс» 29 октября 1962 года, в которой рассказывалось об инциденте, случившемся на двухмоторном самолете «Конвэр-440» авиакомпании «Аллегейни эйрлайнз» на подлете к международному аэропорту Брэдли в Виндзор-Локс, штат Коннектикут. Месяцем раньше в подобных катастрофах погибли две другие стюардессы.
Двадцатидевятилетняя стюардесса выпала сегодня… из самолета через внезапно открывшуюся дверь аварийного выхода… Тело… было найдено… через три часа после инцидента.
Свет погасили страны, – дремлют, крутясь с боку на бок,
Обращаются в трансконтинентальное нечто. Движутся,
свет поглощая
Из огромного камня Луны, что повис на крыле самолетном.
Бортинженеру сонно, он молит о чашке кофе, —
а внутрь, между тем, проникает
Нездешний, космический ветра вой. В кухонном отсеке,
где громоздятся подносы,
Шарит она, в поисках пледа, в форме своей изящной,
Чтобы заткнуть щелку над дверью, неплотно прикрытой.
И, будто бы настежь ее распахнула, —
Крик молчаливый в легких оледеневших, —
она вылетает наружу.
Кругом пустота, исчез самолет, – и лишь держит ее за горло
Неумолчный крик пустоты. Падать. Жить.
Готовиться стать чем-то,
Чего никогда еще раньше не бывало и не живало.
Крик, – воздуха не хватает, —
Но есть на губах помада, а на ножках – чулок паутинки.
Подогнана тщательно форма,
Держится шляпка… но руки и ноги разбросаны странно,
будто бы вне пространства.
В разреженном воздухе лежа, дышит она – и всем своим
телом стремится
Сдержать дыханье. Но тут, – а до смерти внизу еще
тысячи футов, – внезапно,
Как собственной волей, она свой полет замедляет.
Ей становится вдруг любопытно.
Маневрирует всем телом, – озираясь, чтоб рассмотреть
получше. Парит высоко-высоко,
В самой срединности бытия, заключенного в бренное тело.
Летит, рассекая воздух со свистом,
Облаченная в темный свой танец. Тело теряет вес,
с гигантских высот устремляясь
С легкостью странной, чудесной, – с легкостью сновиденья
Или лунного света, который питает тучные пашни
Родины чьей-то в одном из центральных штатов.
Она ощущает тепло, что разлито
В полете ее безбрежном. Дышит все легче и легче тем,
что за воздух считает. Окрестный пейзаж
Становится человечней, – слева и справа плывут облака,
уверенно, строго.
Рядком пролетая, она их хватает. К себе прижимает. Лежит
и болтает ногами, —
Глаза распахнуты ветром, рот жадно вдыхает, вбирая,
Полей кукурузных тепло. Лежит она на спине, —
Как на гигантских подушках, – вот хоть сейчас повернись
К кому-то, кто рядом в постели подарит улыбку.
Она понимает: сейчас рассеется тьма. Можно
Падать стремительно, птицей бескрылой, —