Нахмурится, поникнет, глянет в небо… и промолчит,
подумав лишь о том,
Что этого не выразить словами.
Запомнит – в нем самом разбилось что-то,
И станет чувствовать себя живей и ближе к смерти,
Бесцельно выходя бродить по полю, —
Где жесткая незыблемость земли ее оборвала полет девичий,
Последнее ей ложе указав. Не шевельнешься,
позы не изменишь, —
И нет воздушных дайверов веселых,
Чтобы ее с улыбкой подхватить и свадебный шатер
над ней раскинуть
Из шелка парашютного.
Ей не носиться больше под дождем с визжащими
подружками. Не стать ей
Женою, что погибшую заменит.
Не стать норвежских девушек богиней иль Вичиты усталых
проституток.
И все же, все же… нет, еще не сдался над нею воздух.
Казалось, уж слетел последний вздох, – но нет:
еще чуть-чуть осталось жизни.
Лежит она на поле этом навзничь, вдыхая от земли
идущий дух, —
Дух жизни неизбывной, что ее пытается из плена смерти
вырвать, —
И краем угасающего зренья пытается еще увидеть что-то.
Лежит и верит: на короткий миг, в который сделалась
она богиней,
Ей все же удалось проделать это: упасть в гладь вод
и вынырнуть спокойно,
С улыбкою модели из рекламы сверхмодного купальника.
Но нет, —
Как солнечную ванну принимая, лежит она в луны лучах
последних,
Почти что поглощенная землею. А рядом, где проходят
поезда,
Огромная стоит воды цистерна. Она ее могла бы разглядеть,
Когда поднять бы голову могла из своего печального укрытья.
По Канзасу летит одежек стайка, цепляется за ветки и кусты,
За изгородь живую у гольф-клуба. —
У лунки прямо туфелька упала! А пояс для чулок —
тот приземлился,
Каким-то чудом, будто по заказу, на те чулки,
каким был предназначен.
Повисла блузка на громоотводе, – а девушка лежит,
лежит на поле
Со сломанной спиной.
Как будто бы на облако упала, – да так и не смогла его
пробить!
Выходят из домов мужчины сонно, – одни, без женщин, —
и идут, шатаясь,
Склоняясь, словно к водам припадая далеким жизни.
В слабом лунном свете
Идут они к своей крестьянской жизни, – к плодам
обильным фермерских трудов,
Политым тяжким потом. А ее уже влечет неведомым
путем, – откуда, куда-то? Неизвестно.
Последняя попытка сделать вдох. Не получилось.
Так. Вдохнуть слабее…
Еще разок, еще… еще… О БОЖЕ.
Послесловие
Хотя полеты на самолетах могут внушать страх, я облетел всю планету и не припомню никаких опасных происшествий. Работая над этой антологией, я провел в воздухе более двадцати четырех часов, и полеты всегда проходили спокойно и гладко (если не считать того, что, начитавшись собранных здесь рассказов, я не мог перестать думать о том, что могло бы случиться). Аварийная посадка в густом тумане – самое страшное, что со мной приключилось за всю историю моих полетов.
Первый раз я летел на самолете в марте 1978 года, во время весенних каникул, когда с группой одноклассников направлялся на экскурсию в Грецию. Наш «Боинг-747» авиакомпании «Алиталия» приземлился в римском аэропорту имени Леонардо да Винчи на следующий день после того, как члены леворадикальной организации «Красные бригады» похитили бывшего премьер-министра Альдо Моро. В аэропорту объявили режим повышенной боевой готовности, и он был наводнен солдатами с пистолетами-пулеметами «узи». Атмосфера была напряженной. Когда один из моих одноклассников прошел через металлоискатель с висевшим на груди фотоаппаратом, чуть не случился международный конфликт.
В другой раз, возвращаясь в Соединенные Штаты из деловой поездки в Японию, мы с моим коллегой узнали, что полицейские, избившие Родни Кинга, оправданы и отпущены на свободу. Это спровоцировало массовые беспорядки в Лос-Анджелесе, где нам предстояла пересадка, поэтому, услышав неподтвержденные сообщения о том, что люди стреляют по самолетам, которые там приземляются, мы решили изменить маршрут и лететь через Сан-Франциско.
В июле 2017 года, перед бангорской премьерой «Темной Башни», мы с Ричардом Чизмаром сидели в ресторане (по случайному совпадению как раз через дорогу от международного аэропорта Бангор), когда к нам подошел Стивен Кинг.
– У меня только что возникла идея, – сказал он. – Антология рассказов о самых разных несчастьях, какие только могут случиться во время полета. Я напишу предисловие и буду предварять каждый рассказ. – Обращаясь к Ричу, он добавил: – Ты издашь ее. – Он сразу предложил несколько наименований, потом сказал: – Кто-то должен помочь мне найти другие рассказы, – и, повернувшись ко мне, добавил: – Это будет твоей задачей.
Вот так родилась эта антология. Я сразу же подумал о «Кошмаре на высоте 6000 метров» и принялся за поиски других страшных историй, связанных с полетами.
Есть много романов и фильмов, в которых изображаются леденящие кровь сцены в самолетах. Золотой эталон, пожалуй, являет собой написанный Артуром Хейли в 1968 году «Аэропорт». Свою писательскую карьеру Хейли начал со сценария для телевидения под названием «Полет прямиком в опасность» – название, точно соответствующее замыслу нашей антологии. Еще подростком я прочел повесть «Взлетная полоса 08», в которую автор позднее переработал этот сценарий, и уверен, что видел телефильм «Ужас в небесах». По роману «Аэропорт», конечно же, тоже был снят фильм, который в 1970-е годы породил несколько продолжений, но в наши дни, наверное, лучше известна уморительная пародия на него – «Аэроплан». А кто не помнит «Самолет президента», или «Ночной рейс», или «Змеиный полет»? Нет конца всевозможным ужасам, которые могут случиться, когда вы замурованы в металлической капсуле на высоте девяти, десяти, одиннадцати километров.
Как выяснилось, поджанр страшных рассказов о самолетах гораздо менее обширен, чем я думал. Чтобы найти достойных кандидатов, пришлось потрудиться. Поиск в «Гугле» выдал результаты, где доминировали страшные рассказы о реальных происшествиях в воздухе – вроде того, которое упоминает Стив в своем предисловии. Я также исследовал предложения «коллективного разума», запостив вопрос в «Фейсбуке», и был вознагражден рекомендациями текстов, которых сам никогда бы не нашел. Так что – огромная благодарность «коллективному разуму»!
Параллельно с поиском текстов для антологии я работал над эссе для Фонда поэзии[105] и вспомнил, что одна из любимых поэм Стива – он часто упоминал о ней в своих интервью – основана на реальной истории, случившейся в 1962 году, – о стюардессе, которую вынесло из самолета током воздуха через случайно открывшуюся дверь аварийного выхода. Я спросил Стива, как он считает, нужно ли включить поэму в антологию. Оказалось, он уже и сам об этом подумал. Так мы решили завершить книгу подлинной трагедией, превращенной в поэтическую метафору.
Работая над антологией, я также прочел сборник новелл Джо Хилла «Странная погода». Рассказ «На высоте» начинается с того, что некий неуравновешенный молодой человек, пытаясь произвести впечатление на женщину, собирается совершить затяжной прыжок с парашютом. Но в последний момент у него сдают нервы, и он пытается отступить, однако все кончается тем, что ему приходится прыгать, потому что у самолета глохнет мотор. Мы обрадовались, когда Джо сказал, что у него есть другая, глубоко будоражащая идея для рассказа, который идеально ложится в нашу антологию. А Оуэн Кинг обратил наше внимание на рассказ Тома Бисселла.
Охватывает ли этот сборник все ситуации, которые могут случиться во время полета? Конечно нет. Когда я писал эти заметки, пришло тревожное сообщение о пассажире, больном корью, который прошел через контроль в международном аэропорту Чикаго О’Хара. Так что, даже если ваш полет протекал нормально до самой посадки в пункте назначения, кто знает, чем могут наградить вас другие пассажиры – ваши попутчики? Вероятностей неисчислимое множество. Есть над чем поразмыслить, пока вы пакуете чемоданы для следующего путешествия.
Хотя эта антология состоит в основном из рассказов, ранее уже опубликованных, подозреваю, что большинство читателей до настоящего момента были знакомы лишь с несколькими из них. До участия в этом проекте я лично прочел только четыре. Так что для меня это было путешествием, полным открытий, и нам очень нравится состав, который удалось собрать. Когда содержание сборника было уже более-менее определено, я впервые за много лет перечитал «Лангольеров» и нашел неожиданные параллели между этой повестью – а в сущности романом, ведь объемом он один равен всей антологии – и некоторыми рассказами, которые мы отобрали. Конечно, такова вселенная Стивена Кинга, где персонаж по имени Дженкинс размышляет о том, что «невозможно попасть в Техасское книгохранилище 22 ноября 1963 года и предотвратить убийство Кеннеди»[106], так что подобные вещи не должны удивлять, но они удивляют.
Представьте себе, что вы – тот самый Дженкинс, который первым описал их бедствие как «тайну запертой комнаты». В центре повествования одного из выбранных мною для антологии рассказов – также загадка запертой комнаты, имевшая место в туалетной кабинке самолета. Далее Дженкинс говорит, что загадочное происшествие, случившееся в реальной жизни, – неподходящая метафора для их ситуации. «Жаль, что среди нас нет Ларри Нивена или Джона Варли»[107]