От радости я едва не рассмеялась. Джордж ошибся. Я не Арсенио Холл[3]. Я Талли Харт.
Помня, как важно первое впечатление, я тщательно подготовилась к встрече и первым делом постригла и покрасила волосы.
– Иисусе! – ужаснулся мой бессменный парикмахер Чарльз, когда я села в кресло. – К нам любители естественной красоты пожаловали.
Набросив мне на плечи бирюзовую накидку, он принялся колдовать. Наряд для встречи с Джейн я выбрала консервативный: черный костюм и лавандовую блузку. В здание «Кинг-ТВ» я не наведывалась уже много лет, но сразу же почувствовала себя так, будто домой вернулась. Это моя вселенная. В приемной меня приветствовали как героиню, представляться мне не пришлось, и сковавшее плечи напряжение ослабло. С портретов на стене приемной улыбались Джин Энерсон и Деннис Баундс – знаменитые ведущие вечерних новостей.
Следом за секретарем я поднялась на второй этаж и мимо закрытых дверей прошла в маленький кабинет, где, стоя возле окна, меня ждала Джейн Райс.
– Талли! – Протягивая мне руку, она шагнула навстречу.
Мы обменялись рукопожатиями.
– Привет, Джейн. Спасибо, что согласилась встретиться.
– Ну а как же еще! Конечно. Ты садись. – Она указала на кресло, и я села.
Сама она уселась за стол, придвинула кресло ближе и посмотрела на меня. И я сразу все поняла. С ходу.
– У тебя нет для меня работы. – Это прозвучало не как вопрос.
Может, последние несколько лет я и вела ток-шоу, но все же моя профессия – журналистика. Я неплохо разбираюсь в людях. Профессиональный навык.
Джейн тяжело вздохнула:
– Я пыталась. Но ты, похоже, и правда мосты сожгла.
– Совсем ничего? – спокойно, ничем не выдавая отчаянья, спросила я. – А поиск информации, необязательно на камеру? С тяжелой работой я знакома.
– Прости, Талли.
– Почему тогда ты согласилась встретиться?
– Ты была для меня героиней, – сказала она, – я мечтала стать такой, как ты.
Была героиней.
Внезапно я ощутила себя старой.
Я встала.
– Спасибо, Джейн, – тихо поблагодарила я и вышла из кабинета.
Успокоил меня ксанакс. Вторую таблетку принимать не следовало бы, знаю, но я не удержалась.
Дома я, не обращая внимания на нарастающую панику, принялась за работу и стала обзванивать всех бывших коллег, особенно тех, кому когда-то оказала услугу.
К шести часам я вымоталась и осознала свое поражение. Я обзвонила всех, кто задействован в телерадиовещании десяти крупнейших городов и на основных кабельных каналах, и связалась с агентом. Ни у кого из них работы для меня не нашлось. В голове не укладывается: полгода назад я была бы гвоздем любой программы. Как я умудрилась так стремительно скатиться вниз?
Квартира вдруг показалась мне тесной, словно коробка из-под обуви, и я вновь начала задыхаться. Я натянула на себя первое, что попалось под руку – ставшие тесными джинсы и длинный свитер, скрывавший нависающий над поясом живот. Около семи я вышла из квартиры и окунулась в толпу возвращающихся с работы трудяг, облаченных в дождевики. Не обращая внимания на дождь, я шагала вместе с человеческим потоком куда глаза глядят, пока взгляд не зацепился за террасу ресторана и бара «Вирджиния Инн». Я юркнула внутрь.
Полутемный зал – как раз то, что надо. Здесь легко спрятаться и исчезнуть. Я расположилась в баре и заказала грязный мартини.
– Таллула, верно?
Я покосилась на посетителя, что сидел на соседнем табурете. Доктор Байкер. Да я везунчик – вот так напороться на человека, который видел меня в самом жутком состоянии. В полумраке черты его лица выглядели резковатыми, отчего вид был немного сердитый. Длинные волосы свободно падали на плечи, на руках темнели манжеты татуировок.
– Талли, – поправила его я.
– Что вас сюда привело?
– Собираю средства для фонда вдов и сирот.
Сработало – он рассмеялся.
– А вот я, Талли, выпить зашел. Да и вы тоже. Как у вас дела?
Я прекрасно поняла, чем вызван его вопрос, и мне это не понравилось. Плакаться и жаловаться на то, как мне скверно, в мои планы не входило.
– Спасибо, отлично.
Бармен поставил передо мной выпивку, и я с трудом удержалась, чтобы не схватить бокал.
– Давайте потом поговорим, док. – Взяв бокал, я отошла за маленький столик в дальнем углу и уселась на жесткий стул.
– Можно составить вам компанию?
Я подняла голову:
– А если я откажу, это что-то изменит?
– Изменит ли? Разумеется.
Он устроился напротив меня.
– Я собирался вам позвонить. – Доктор Байкер наконец нарушил долгое неловкое молчание.
– И?..
– Так и не собрался.
– Боже ж ты мой, я сейчас разрыдаюсь.
В спрятанных где-то в стене колонках Нора Джонс с джазовой хрипотцой уговаривала идти за ней.
– Вы часто с мужчинами встречаетесь?
Вопрос прозвучал так неожиданно, что я рассмеялась. Похоже, док говорит ровно то, что ему в голову пришло.
– Нет, а у вас как по этой части?
– Никак. Я врач-одиночка. Все больше собираюсь, но никак не соберусь. Рассказать, каково это?
– Проверяете у кандидаток кровь? Отправляете их на медосмотр? Подбираете им презервативы?
Мой новый знакомый смотрел на меня так, словно я его разыгрываю.
– Ладно, – кивнула я, – и как сейчас проходят свидания?
– В нашем возрасте у каждого есть своя история. И значит она намного больше, чем ты думаешь. Начинается все с того, что ты рассказываешь свою и выслушиваешь чужую. По-моему, существует два способа. Первый – это выложить свою историю сразу и посмотреть, как фишка ляжет, или растянуть на несколько ужинов. Во втором случае, это если история длинная, нудная и хвастливая, вино вам в помощь.
– Почему-то мне кажется, что вы относите меня к тем, кто выбирает второй вариант.
– А что, следовало бы?
Неожиданно для самой себя я улыбнулась:
– Может, и так.
– План у меня такой: вы рассказываете мне свою историю, я вам свою – и посмотрим, свидание это или фишка пролетела мимо.
– Это не свидание. За выпивку я заплатила сама, да и ноги не побрила.
Он улыбнулся и откинулся на спинку стула. Было в этом доке что-то непонятное – очарование, которого я не заметила при первой нашей встрече. К тому же мне все равно нечем было заняться.
– Давай ты первый.
– У меня история простая. Родился в Мэне, на ферме, которая принадлежала нескольким поколениям моих предков. Через дорогу от нас жила Джейни Трейнор. Любовь началась примерно в восьмом классе, как только она прекратила в меня плеваться. Двадцать с лишним лет мы все делали вместе. Отучились в Нью-Йоркском университете, обвенчались в церкви у нас в поселке, а потом у нас родилась чудесная дочка.
Улыбка на его лице увяла, но он снова заставил себя улыбнуться и расправил плечи.
– Пьяный водитель, – сказал он, – вылетел на встречку и прямо в лоб их машины. Джейни и Эмили умерли мгновенно. Можно сказать, на этом месте моя история сделала крутой вираж в сторону Запада. Дальше у меня, кроме меня самого, никого не было. Я переехал в Сиэтл – думал, смена обстановки поможет. Мне сейчас сорок три – на тот случай, если тебе интересно. Ты, похоже, к мелочам со вниманием относишься. – Он наклонился вперед: – Теперь давай ты, твоя очередь.
– Мне сорок шесть. Начну с возраста, хоть я от этого и не в восторге. К сожалению, вся история моей жизни уже есть в Википедии, поэтому врать никакого смысла. Я окончила факультет журналистики Вашингтонского университета. Поднялась с самых низов карьерной лестницы и прославилась. Основала успешное ток-шоу «Разговоры о своем», жила работой, но… несколько месяцев назад я узнала, что у моей лучшей подруги рак груди. Я бросила карьеру и все время находилась рядом с подругой. Как выяснилось, такое не прощают, и теперь я из звезды превратилась в притчу во языцех. Я не выходила замуж, детей нет, а из родственников у меня только мать, которая называет себя Дымкой. Во многом это имя отражает ее сущность.
– Ты ничего не сказала про любовь, – тихо проговорил он.
– Не сказала.
– Ты никогда не любила?
– Однажды любила. – И, уже мягче, добавила: – Много лет назад.
– И…
– Я выбрала карьеру.
– Хм.
– Что – хм?
– Просто первое, что в голову пришло.
– Первое? Это почему?
– У тебя история еще печальнее моей.
Его взгляд мне не понравился – словно я какая-то слабачка. Я допила мартини и встала. Что бы он там дальше ни говорил, мне это неинтересно.
– Спасибо за ликбез про свидания. И пока, доктор Байкер.
– Десмонд, – услышала я за спиной, уже на пути к выходу.
Дома я приняла две таблетки амбиена и забралась под одеяло.
Не нравится мне все это. Ксанакс, амбиен…
С лучшими друзьями всегда так. Они изучили тебя вдоль и поперек, как говорится, насквозь видят. И даже хуже – ты смотришь на собственную жизнь их глазами. В голове у меня всегда не смолкая звучал голос Кейт. Мой сверчок Джимини.
– Да, – согласилась я, – ошибок я наделала немало. И лекарства – это еще не самое страшное.
А самое страшное тогда что?
В ответ я прошептала имя ее дочери.
В больницах время ползет еле-еле. Джонни сидел на неудобном стуле рядом с койкой Талли и невидяще смотрел на мобильник. В конце концов он открыл список контактов и позвонил Марджи и Баду. Они переехали в Аризону и поселились неподалеку от Джорджии, овдовевшей сестры Марджи.
Марджи, слегка запыхавшаяся, ответила после третьего гудка.
– Джонни! – воскликнула она, и Джонни по голосу понял, что она улыбается. – Как я рада тебя слышать!
– Привет, Марджи.
– Что случилось? – спросила она, помолчав.
– Талли. Она в аварию попала. Подробностей я не знаю, но она в больнице. – Он запнулся. – Марджи, дела у нее плохи. Она в коме…
– Мы следующим же рейсом вылетаем. Бад пускай в Бейнбридже с мальчиками сидит, когда они домой вернутся.