Верили и детишки, что подъезд у нас страшный. Они стали бояться ходить по нему без взрослых.
Однажды утром я спускался по ступенькам, а мимо меня пронеслись двое ребят из начальной школы. Они торопились, рюкзаки так и подпрыгивали у них на спинах. И вдруг лампы погасли. Оба замерли, как морские фигуры в детской игре «Море волнуется раз».
Я видел в темноте, что один застыл, держась за перила, другой в позе бегуна. Детей словно поставили на паузу.
– Стойте! Нельзя двигаться, пока свет не включат, – сквозь зубы прошептал мне один из мальчиков, когда я собирался их обойти.
«Забавно!» – подумал я и тоже замер рядом с ними. Было весело снова почувствовать себя ребёнком. Секунд через десять лампы снова вспыхнули, и дети понеслись вниз по лестнице.
«Детские игры», – думал я, пока однажды вечером со мной не случилось нечто странное.
Я возвращался домой, поднимался на свой этаж. Лампы погасли, будь они неладны… Но я прожил в этом доме всю жизнь, знал там каждую ступеньку и смог бы пройти по подъезду с закрытыми глазами, ни разу не споткнувшись, поэтому я не видел смысла останавливаться и уверенно шагал наверх. И вдруг я ударился лбом в стену – так сильно и резко, что искры из глаз посыпались.
Я оступился и едва не полетел назад. Я потёр ушибленный лоб, размазывая капли крови. Здорово ударился! Затем я ощупал пространство перед собой. Там была кирпичная кладка! Лестница упиралась в стену. Вот ступенька, а дальше стена. Что?..
Прежде чем я успел подумать, свет в подъезде загорелся, и я увидел, что передо мной нет никакой стены. Но лоб всё ещё саднил. На что я напоролся? Эта загадка была не по силам моему разуму.
Шишка и ссадина на лбу со временем прошли, и случай забылся, но однажды это снова случилось со мной среди дня. На этот раз не стена. Другое!
Я торопливо спускался по ступенькам. Свет погас, стало сумрачно, однако не совсем темно – идти можно. Я перестраховался и замедлил шаг, но всё равно чуть не угодил ногой в открытый гроб!
Он лежал на площадке между этажами, упираясь краем в последнюю ступеньку. Я вовремя отдёрнул ногу и ступил на пол. Без сомнения, я видел в темноте продолговатый деревянный ящик, обитый тканью и с рюшками по краям.
У этого гроба не было дна. Заглянув в него, я словно увидел бесконечную пустоту. Казалось, я слышу, что где-то в глубине его воет ветер. Если бы я наступил, то провалился бы в пустоту. От ужаса у меня защекотало в животе, как когда летишь вниз на качелях.
Вспыхнул свет и перед глазами теперь был только кафель с грязными разводами. Не было никакого гроба!
«Что пугает человека больше всего на свете? Воображение!» – думал я. Большинство наших страхов иллюзорно. Мы видим то, во что верим. Я проникся детскими рассказами, и теперь моё воображение являло в темноте страшные образы.
Мне вспомнился один любопытный эксперимент, о котором я слышал в видеоролике. Две группы людей попросили прогуляться по старинному замку. Первой группе сказали, что в этом замке обитают призраки, другим не говорили ничего. Так вот те, которым ничего не говорили, ничего там и не видели, а некоторые из тех, кому сказали о призраках, потом утверждали, что слышали странные звуки, голоса, видели туманные образы боковым зрением. Всё потому что у них был контекст!
Так я отговорил себя верить в то, что видел.
Не одному мне что-то мерещилось в подъезде. С моей соседкой вышло совсем плохо. До того дня бабушка Галя была тихой старушкой и никогда не наводила суету, и вдруг я увидел её очень взволно-ванной.
Старушка ходила по подъезду, словно заблудилась.
– Баб Галь, вы чего? – удивился я.
– Сынок, где я оказалась? – спросила она.
– Вы дома, ваша квартира двумя этажами выше, – напомнил я.
– Нет, это не мой дом! Дом не тот! Подъезд не тот! Всё другое! – спорила она, будто ругалась.
– Пойдёмте, я вам покажу, – сказал я, а сам думал: «Ну всё, бабушка Галя тронулась умом».
Я привёл старушку к её квартире. У неё было не заперто, я открыл перед ней дверь и спросил:
– Квартира ваша?
– Ну квартира вроде моя, – ответила она. – Но тоже всё стоит не так! Всё не на своих местах! Всё в другую сторону! Кто мне тут мебель переставил? И слишком светло! Так много света!
Я зашёл следом за бабушкой Галей. Мне было известно, что она живёт одна, а дочь приезжает к ней из другого города только по выходным. Мне нужно было предупредить, что бабушка не в себе.
– Баб Галь, вы успокойтесь, присядьте, я сейчас позвоню, – сказал я, а сам уже набирал номер её дочери, которая раздала его всем соседям и попросила звонить, если что-нибудь случится с её мамой.
На мои звонки долго никто не отвечал, и, пока я был в квартире с бабушкой Галей, она успела рассказать мне свою безумную историю:
– Я вышла только на пять минут, хотела подышать свежим воздухом. Поднимаюсь к себе, а у нас опять в подъезде свет выключили. Я шла, за решётку держалась и врезалась в женщину. Она мне навстречу шла, и мы прям с ней в темноте столкнулись. Она извинилась, я тоже, смотрю, а это я сама! То есть очень похожая на меня женщина. И одежда на ней такая же! Я перепугалась, она тоже, и мы разбежались в разные стороны. Тут свет загорелся. Смотрю, а я не у себя! Всё другое! Не пойму. С ума, что ли, я сошла на старости лет?
Я наконец дозвонился до дочери бабушки Гали, шёпотом сказал, что старушка запуталась в своих фантазиях. Я всё это объяснял, а сам чувствовал, что лукавлю. Я ведь почти верил невероятному рассказу соседки и не был уверен, правда ли это та самая баба Галя, которую я знал всю свою жизнь? Была у меня такая мысль…
Повесив трубку, я сказал старушке, что скоро приедет её дочь. Уходя, я услышал бормотание бабы Гали в комнате: «Не пойму… Какая дочь? Разве у меня есть дочка?»
Она разговаривала сама с собой. Я ушёл оттуда поскорее.
Теперь я стал бояться ходить по подъезду, ожидая очередное отключение света и новые ужасы. Так и случилось!
Был вечер. Темнота застала меня на первом этаже у почтовых ящиков. Я сделал шаг к ступенькам, и мимо меня от стены к стене протянулось что-то тонкое, серебристое. Я дёрнулся в сторону, серебряная нить едва не задела плечо, туго натянулась между стенами и замерла.
Я присмотрелся и увидел, что эта нить – длинное тонкое лезвие. Если бы я не увернулся, то оно бы пронзило меня насквозь.
Я собирался шагнуть, но меня остановил голос:
– Стой! Замри! Не двигайся!
Я подчинился. Даже головой не двинул, а только скосил глаза в ту сторону, откуда доносился голос.
Там в темноте стоял человек. Незнакомец. Вся его одежда была в кровавых пятнах. Десятки нитей-лезвий проходили через его тело насквозь. Он сам попался, но предостерёг меня.
Я услышал слабые стоны. Мы здесь были не одни. Там стояли и другие люди, нанизанные, словно бабочки. В темноте всюду поблёскивали лезвия[24]. Они тянулись от стены к стене, от потолка к полу.
Люди старались не шевелиться: стоило им дёрнуться, как новое лезвие прокалывало их насквозь. На площадке у почтовых ящиков и на лестнице стояли не только живые, но и мёртвые. Распятые гниющие тела, вокруг которых роились мухи. Там стояли и совсем иссохшие скелеты, повисшие на серебряных нитях.
Я почувствовал, как трудно хотя бы недолго оставаться в одной позе. Мышцы дрожали от напряжения. У меня само по себе дёрнулось колено, я уже увидел блеск лезвия, что летело ко мне и… Свет загорелся! Этот спасительный свет ртутных ламп! Только теперь я осознал серьёзность правила замирать, когда в подъезде гаснет свет. Это может спасти жизнь.
Я ходил по подъезду медленно. Шагнул на ступеньку – остановился. Что с лампами? Вдруг погаснут, и я окажусь в темноте.
Однажды я наступил в подъезде на что-то липкое и тягучее, как паутина, только толстая, словно бельевая верёвка. Тогда не было проблем с электричеством. Это случилось при свете. Стоило мне отлепить паутину от одного ботинка, как она прилипала к другому, липла к штанам. Наконец я справился с этой гадостью и отшвырнул её в сторону. Поднял взгляд и увидел, что за мной молча наблюдает бабушка Галя.
– Здравствуйте, – сказал я. – Как вы? Дочка к вам приезжала?
– Всё хорошо, всё хорошо, – ответила старушка. – Дочка приезжает. Дочка у меня тут есть… Всё хорошо. Мне тут понравилось.
– Вы так говорите, как будто недавно к нам переехали… Вы же тут жили, когда я ещё не родился? – Это был вопрос с подвохом, и бабушка Галя отреагировала на него странно: попятилась в свою квартиру, как на обратной перемотке, хлопнула дверью, и только я её и видел. Явно не в своём уме!
Был ли я здоров? Такое мне виделось и слышалось. Я перестал лишний раз выходить из дома, чтобы не попасть в темноту, когда лампы погаснут. Продуктами стал закупаться не на два дня, а сразу на четыре.
Но всё равно попадался. Один раз шёл, и свет погас. Я даже не успел сообразить, а тело само замерло, как по команде. Из-за страха я стал дрессированный.
Стою в темноте и слышу, как позади меня открываются двери лифта. Невозможно такое! У нас пятиэтажный дом, в нём нет лифта. Но вот по ступенькам тянется жёлтый столб света. Кривая тень странно извивается, словно позади меня стоит человек без костей[25].
Я услышал шарканье домашних тапок и ворчливый голос: «Тьфу ты, чёрт! Опять не туда привёз!» Двери закрылись, и было слышно, что пассажир продолжает ворчать: «Жалуйся не жалуйся! Не могут лифт нормально почи…» Вспыхнул свет, и голос оборвался на полуслове.
У меня закончились рациональные объяснения. Я принял эти правила как данность – замереть на десять секунд, когда гаснет свет.
Интересно, другие соседи делают то же самое? Не случилась ли беда с кем-то из них?
Во дворе дети из соседних подъездов смотрели на меня сочувственно. В их взглядах так и читалось: «Не повезло дядьке – живёт в опасном подъезде».
Был ещё случай. Я уже стоял у своей двери, тянулся ключом к замку, и тут – хлоп! – темнота. Я замер с вытянутой рукой, не двигался, стал считать до десяти.