— Да. Ох, прежде всего я хочу выпить стаканчик мансанильи. Все остальное потом.
Она откинулась на спинку сиденья и смотрит, как они переглядываются. Идут искать на площади открытое кафе. Они будут разрешать ей пить, всегда, если ей захочется выпить, они всегда ее поддержат.
— Идем, — зовет ее Пьер.
Они идут во вчерашнее кафе. Мансанилья ледяная.
— Зачем ты пила коньяк? — спрашивает Клер. — Хуже нет — пить коньяк на ночь.
— Просто ужасно захотелось, — отвечает Мария.
И заказывает еще стаканчик мансанильи. Они не возражают. Даже Пьер — он думает теперь только о Родриго Паэстре. Он попросил у официанта газету. На первой полосе — фотография Родриго Паэстры, маленькая, нечеткая, наверно, переснятая с документа. И еще два снимка. На одном — Перес. На другом — совсем молоденькая женщина, круглолицая, с темными глазами.
— Они были женаты всего восемь месяцев, — говорит Пьер.
Клер берет у него из рук газету, читает, отбрасывает на стул. К ним подходит официант. Показывает пальцем на полицейских.
— Он мой кореш, Родриго Паэстра, — сообщает он. Смеется и делает жест рукой: мол, ищите, ищите хоть до скончания века.
— Они не поймали того дядю, — говорит Жюдит.
— Еще мансанилью, пожалуйста, — просит Мария.
Пьер промолчал. А раньше он не позволил бы ей заказать еще. Он разрешает ей выпить третий стаканчик мансанильи. Смотрит на часы. Жюдит, сидя на коленях у Клер, внимательно вслушивается в разговоры. Официант ушел.
— Ты сказала, в полдень?
— Да. Он повторил за мной. Сказал: полдень. Но он сам этому не верил.
Пьер тоже заказал себе стаканчик мансанильи. Мария выпила уже три. Она улыбается. Говорит:
— Это так занятно и ново.
— Ты расскажешь нам, Мария? — просит Клер.
Мария улыбается еще шире. И тут Пьер спохватывается.
— Ты не будешь больше пить, — решительно говорит он.
Его рука чуть дрожит, когда он берет свой стаканчик с мансанильей. Все, больше не буду, обещает Мария. Клер уже забыла о Родриго Паэстре, опять она ловит каждое движение Пьера и ничего не может с собой поделать. Солнечные лучи ворвались на крытую галерею с каменными перилами. И вся площадь начинает погружаться в полуденное оцепенение.
— А они-то, — произносит Мария, — они были на самой заре любви.
Пьер берет ее руку, сжимает в своей. Но Мария машет рукой в сторону мэрии.
— Его жена там. И Перес тоже. Чтобы соблюсти приличия, надо было разлучить их в смерти.
— Мария, — зовет Пьер.
— Да. Я сказала: может быть, граница. Он ничего не ответил. Вот так история, вот так история!
Вокруг нее уже пустота, одиночество опьянения. Но она знает, в какой момент надо остановиться и замолчать. Она остановится.
— Все-таки, — говорит она еще, — какое-то разнообразие.
Возвращается официант. Они умолкают. Пьер расплачивается за мансанилью. В Мадрид? — интересуется официант. Они еще не знают. Говорят немного о грозе. А вчера она застала их в дороге? Они отвечают нехотя, и официант не настаивает.
— Ты узнаешь место? — спрашивает Пьер.
— Узнаю. Но как же наш отпуск?
— Выбора нет, если ты меня спрашиваешь. Ты поставила нас в такое положение, что выбирать не приходится.
Он говорит спокойно, без раздражения. Улыбается. Клер молчит.
— Отпуск, — повторяет Мария, — понимаешь, когда я говорю об отпуске, я думаю в первую очередь о вас. Не о себе.
— Мы это знаем, — снисходит наконец Клер.
Мария встает. Стоит, очень прямая, лицом к лицу с Клер; та не движется с места.
— Я ничего не могу поделать, — говорит Мария тихо-тихо, — ничего. И никто не может. Никто. Никто. Вот это я и хотела сказать. Я тоже не выбирала, я просто увидела этого парня ночью на крыше. Ты поступила бы так же, как я, Клер.
— Нет.
Мария снова садится.
— Мы туда не поедем, — решительно заявляет она. — Во-первых, нам не удастся его спрятать, он такой огромный, просто великан, а если даже удастся, ему это совершенно безразлично, что мы попытаемся его спасти, это бесполезно, я бы даже сказала, смешно. Нечего больше спасать, ничего не осталось от Родриго Паэстры, только пустая шкура, к чему ее спасать? Клер, ты поедешь в Мадрид. Я с места не сдвинусь. Только Мадрид.
Клер барабанит пальцами по столу. Пьер встает.
— Я с места не сдвинусь, — повторяет Мария. — Я выпью еще стаканчик мансанильи.
— Без двадцати пяти двенадцать, — говорит Пьер.
Он выходит из кафе один и идет к машине. Жюдит бежит за ним. Клер смотрит ему вслед.
— Идем, Мария.
— Да.
Клер берет ее под руку. И Мария встает. Нет, она не так уж много выпила. Может быть, не стоило пить так рано после коньяка, но это сейчас пройдет.
— Это сейчас пройдет, — говорит она Клер. — Ты не беспокойся.
К ней подходит Пьер. Показывает на Жюдит — та уже уселась на заднем сиденье.
— А Жюдит? — спрашивает он.
— О, она еще маленькая. Надо только присматривать за ней, вот и все.
Они медленно выезжают с площади. В городке все спокойно. Усталость одолела полицейских, и они спят прямо на каменных парапетах.
— Это очень просто, — объясняет Мария. — Езжай по шоссе на Мадрид. Вон оно, напротив.
Вот и шоссе на Мадрид. Самое большое в Испании. Широкое, прямое как стрела, уходит оно вдаль.
Площадь осталась позади, но городок еще не кончился. Еще один патруль возвращается ни с чем. Полицейские идут гуськом. На черный «Ровер» они и не взглянули. Они видели столько машин с утра. Иностранные номера больше не привлекают их внимания.
Ни один из них не взглянул на «Ровер».
Вот и гараж. Один гараж. А Мария помнит два.
— Когда я ехала туда, — оправдывается Мария, — я не смотрела по сторонам, было не до того. А на обратном пути я была пьяна. Но я все-таки вспомню. Точно, был второй гараж.
— Шоссе на Мадрид, — говорит Пьер. — Ты не могла ошибиться.
Вот он, второй гараж. Пьер едет почти так же медленно, как она ночью.
— Потом — такое большое одинокое строение, мастерская, что ли.
— Вон она. Не волнуйся так, — откликается Пьер.
Он говорит мягко, с нежностью. Ему очень жарко.
И, наверное, страшно. Ни Пьер, ни Мария не оборачиваются, и Клер на заднем сиденье примолкла.
Вот и мастерская. Она открыта. В раскаленном воздухе визжит электропила.
— А дальше, кажется, домики, совсем маленькие.
Вот и они, низкие, приземистые; у калиток стоят ребятишки и смотрят на машины. Никто больше не думает о том, который час. Какой угодно предполуденный час. Кончились домишки, и нет больше никакой тени над полями. Только мимолетные тени проносящихся в небе птиц.
Пшеница ни о чем не напоминает. Никакого ориентира не видно. Ничего, кроме золотистых колосьев в слепящем свете.
— Я долго ехала через эти поля, — вспоминает Мария. — Четырнадцать километров, я же тебе говорила.
Пьер смотрит на приборный щиток. Шепотом высчитывает расстояние, которое они проехали.
— Еще пять, — говорит он, — пять километров. Скоро будем там.
До слез всматриваются они в поля, слегка вздымающиеся холмами на горизонте. Однообразно серое небо над ними. Телеграфные провода тянутся насколько хватает глаз вдоль шоссе на Мадрид. Машин мало — мало охотников ехать по такой жаре.
— Дорога нигде не сворачивала? — спрашивает Пьер.
Она отвечает, кажется, да, она помнит поворот, но она не свернула. И потом ехала все время прямо до проселка.
— Все прекрасно, — говорит Пьер. — Развилка уже близко. Смотри туда, налево. Смотри хорошенько, Мария.
Они переговариваются очень спокойно — наверно, из-за Жюдит. Может быть, и из-за Клер тоже. Жюдит что-то напевает, веселая, отдохнувшая, ей больше не страшно.
— Он умер от жары, все кончено, — твердит Мария.
Дорога слегка идет вверх.
— Ты помнишь? Помнишь этот подъем, Мария?
Да, она помнит. Шоссе действительно шло вверх, едва заметно, и сразу за подъемом была развилка, дорога уходила влево, вот сейчас они увидят ее, сразу за гребнем, и увидят еще поля, еще и еще пшеницу, без конца, без края.
— Это глупо. Это бессмысленно! — кричит Мария.
— Нет, — отвечает Пьер, — да нет же.
Еще пшеничные поля — вот они. Раскинулись до горизонта, не такие однообразно золотистые, как те, прежние. Там и сям пестреют среди колосьев огромные яркие цветы. И тут подает голос Клер.
— Здесь, — говорит она, — уже начали жать.
VII
— Проклятье! — кричит Мария.
Пьер останавливает «Ровер». Жюдит прислушивается, пытается понять. Но все молчат, и она отвлекается на что-то.
— Посмотри еще, — просит Пьер. — Мария, пожалуйста.
Дорога уходит влево, прямо линией сбегает вниз, в долину. Она пока безлюдна.
— Это тот самый проселок, — говорит Мария. — Жнецы еще далеко отсюда, до них метров пятьсот и в одну сторону от дороги, и в другую. Они доберутся до него не раньше вечера. Вот видишь, Клер.
— Конечно, — соглашается Клер.
И Мария вдруг до мелочей узнает эту дорогу, ее плавный, такой плавный изгиб; и именно такой ширины она была, и вот так неповторимо пряталась среди колосьев, и свет, даже свет узнает Мария. Она берется за бутылку коньяка, которая по-прежнему лежит в кармашке. Пьер удерживает ее руку. Мария послушно кладет бутылку на место.
— Он лег в поле, — говорит она, — кажется, там, — и показывает куда-то, но разве найдешь то самое место в океане пшеницы? — Он лег, чтобы дождаться полудня. Но так много времени прошло, где же он теперь?
— Кто? — спрашивает Жюдит.
— Один дядя, — объясняет ей Клер, — который должен был поехать с нами в Мадрид.
Пьер медленно трогает машину с места. Проезжает несколько метров по шоссе, потом, все так же медленно, сворачивает на проселок. Отчетливо видны две колеи от автомобильных колес, переплетенные с другими следами: здесь проехали телеги.
— Колеса «Ровера», — говорит Пьер.
— Ты видишь, видишь, — твердит Мария. — Колосья в полдень, наверно, совсем не дают тени. Он умер от жары.