Проводив его взглядом, она стала смотреть на пары. Глаза у нее сияли, щеки алели, и Перси Пилбем, притаившийся неподалеку, думал о том, что не видел ее такой красивой. Пропетляв между теми же парами, он сел на пустой стул. Некоторые просят разрешения у дамы; некоторые – но не все.
– Добрый вечер, – заметил Пилбем.
Сью оглянулась и увидела очень неприятного человека, сгустившегося из воздуха.
– Разрешите представиться, – сказал он, – Пилбем.
В этот самый миг Роналд Овербери Фиш в изящнейшем, но не вечернем костюме оглядывал ресторан пламенным взором.
3
Ронни добирался так долго до Лондона потому, что сперва что-то испортилось в машине, пришлось гнать ее обратно, чтобы шофер лорда Эмсворта все починил, а потом, у Оксфорда, он менял шину. К дому, где жила Сью, он подъехал, когда они с Хьюго входили в ресторан.
Двери она не открыла, и, жалея о том, что не послал телеграмму, Ронни собрался было пойти в свой клуб «Трутни», как вдруг увидел Бетфорда, привратника.
– Здрасс, мистер Фиш, – сказал Бетфорд.
– Здрасс, – ответил Ронни.
Они обменялись мнениями о погоде, а потом привратник произнес роковые слова:
– Мисс Браун ушла в ресторан, к какому-то Марио.
Он рассказал все – как звонил мистер Кармоди, как он случайно услышал…
– «Марио»? – уточнил Ронни. – Спасибо, Бетфорд. «Марио», а? Ясно.
Итон и Кембридж хорошо тренируют своих сынов. Привратник ничего не понял. Не ведая о том, что участвует в новом «Отелло», он вернулся к котлетам с картошкой, а Ронни, дрожа с головы до ног, направился к ресторану.
Шекспир был прав, когда сравнил ревность с зеленоглазым чудищем[17]. Входя к «Марио», Ронни ощущал сперва жару, потом холод, и швейцар, напомнивший ему о вечернем костюме, шел на риск – страховая компания поджала бы губы.
К счастью, Ронни ничего не слышал. Он вглядывался в зал.
– На балконе много места, сэр, – подсказал служитель, все еще играя с огнем.
На сей раз Ронни что-то расслышал, но не понял, а тут черные фраки и яркие платья заслонили от него столики. Он кинулся в толпу, наступая мужчинам на ноги, распугивая женщин.
Казалось бы, дальше некуда – но, обнаружив Сью, он понял, что это не так. С ней был не Хьюго, с ней был отвратительный субъект, по-видимому, взбивший волосы. Тут у Ронни в мозгу лопнула какая-то пружина.
Официант, проходя мимо с подносом, заметил, что обычный костюм – это балкон.
– Там очень много места, сэр, – прибавил он со всей приветливостью.
Ронни добрался до стола. Пилбем говорил в это время о тех цветах. Вероятно, чтобы на него не смотреть, Сью отвела взор. От того, что она увидела, совесть мгновенно очнулась. Мало того – она стала живее, чем прежде.
– Ронни! – вскричала Сью.
Она вскочила. Поднялся и Пилбем. Официант с подносом напомнил Ронни про костюмы и балкон.
Ронни молчал. Было бы лучше, если бы молчала и Сью; но она сказала:
– Мистер Фиш, мистер Пилбем.
Только звонок перед матчем тяжеловесов принес бы такие плоды. Тело, одетое фланелью, пронзила судорога. Пилбем? Хьюго и то достаточно, но какой-то Пилбем! Нет, тот самый, с цветами. За столиком! Ну, знаете!
Кулаки сжались сами собой. Итон куда-то делся, равно как и Кембридж. Ронни вдохнул воздух так громко, что человек за соседним столиком ткнул вилкой не в мусс из цыпленка, а в свой подбородок. Официант, решивший, что у Ронни неладно со слухом, сообщил погромче насчет вечерних костюмов и утешил, прибавив, что можно пойти на балкон.
Он и спас Перси Пилбема. Комар отвлекает тигра; так и здесь. Ронни чувствовал, что кто-то жужжит над ухом, когда надо заняться другим делом. Со всей широтой своей натуры он ткнул его локтем в жилетку. Раздался треск, заглушивший все усилия Леопольда. Человек за соседним столиком с огорчением заметил, что теперь еще пошел стеклянный дождь. Остальное вполне охватит слово «скандал».
Ронни и команда «Марио» представляли разные школы мысли. Для Ронни что-то значил только Пилбем, мерзавец из мерзавцев, и он собрал все силы, чтобы пробиться к столику. Для команды были важнее разбитые бокалы. Официант поднялся, они – нет, и вряд ли хоть один из них остался целым. Метрдотель, подобный богу в «Илиаде», спустившемуся с облака, пытался объяснить это Ронни; ему помогали словом и жестом официант А и официант Б.
Ронни не привлекал отвлеченный диспут. Он пнул в жилетку метрдотеля, официанта А – в бок, к официанту Б только прицелился, но тут подошло подкрепление. Со всех концов зала к нему устремились официанты В, Г, Д, Е, Ж и З, не говоря о прочих. Пилбем исчез за их толщей, и Ронни был так занят, что этого не заметил. Он достиг того состояния, которое любили викинги, называвшие разъяренного воина «берсерк», тогда как малайцы – «амок».
Многого хотел Роналд Фиш за свою жизнь. В детстве он мечтал стать машинистом. В отрочестве предпочел поприще игрока в крикет. В молодости пытался наладить ночной клуб. Сейчас, на двадцать шестом году, все это было забыто. Он хотел одного: сокрушать официантов. Чем и занялся.
Время ускорило свой бег. Официант В, неосмотрительно схвативший его за рукав, отскочил, прижимая руку к правому глазу. Официант Г, человек семейный, благоразумно отошел, что-то говоря по-итальянски. А вот официант Д умело двинул Ронни подносом, на котором стоял omelette aux champignons[18], и, когда боец пошатнулся, вперед вышел человек в униформе, почти полностью скрытый усами. Каждый, кого выбрасывал швейцар, помнит, что это такое.
Данный швейцар, долго служивший в армии, отличался деревянным лицом и мускулами кузнеца. Человек дела, а не слов, он молча вошел в сердце вихря и, когда Ронни схватился за стул, чтобы сподручнее было драться, ударил его в нос. Сказал он при этом: «Хо!», после чего обнял Ронни и отнес к дверям, в которые входил высокий, широкий, неспешный полисмен.
4
Через несколько минут Хьюго Кармоди поднялся на второй этаж и с интересом увидел, что одни официанты массируют себе руки и ноги, другие – поднимают столики, а джаз играет как-то тихо, словно очень перепугался.
– Эй! – сказал Хьюго. – Что случилось?
Сью затравленно смотрела на него.
– Уведи меня домой, – сказала она.
Хьюго удивился:
– Домой? Так рано?
– Хьюго, пожалуйста!
– Что ж, дело твое, – согласился он. – Сейчас заплачу, и пошли. По дороге расскажешь, что тут у вас стряслось. Нет-нет! – сказал он, гордясь своей проницательностью. – Что-то стряслось, я вижу!
Глава VТелефонный звонок
Закон Британии неумолим. Побуждения ему не важны; дела – вот его арена. Разбитая любовь не искупает разбитых бокалов, раненое сердце – раненых пальцев. Представ наутро перед судьей по обвинению в бесчинствах, равно как и в сопротивлении полисмену П. Дж. Мергатройду, находившемуся при исполнении служебных обязанностей, Роналд Фиш смирился. Он не воззвал к небу, потрясая кулаками, ибо опыт, дорого оплаченный в студенческие дни, научил его: если ты попал в клещи закона, называй фальшивое имя и полагайся на судьбу.
Поэтому незадолго до полудня Эдвин Джонс (вилла «Настурция», Криплвуд), обедневший на пять фунтов, ехал в такси со своим другом по фамилии Кармоди, чтобы склеить разбитое сердце и начать новую жизнь.
Джонс молчал, Кармоди был оживлен.
– Красота! – говорил он. – Я на него смотрел и думал: «Четырнадцать суток». И что же? Ты на свободе, в газетах – ни слова. Победа!
– Плевал я на газеты, – сказал Ронни.
– Ну-ну! А славное имя Фишей?
– Что мне до него?
Хьюго огорчился. Такая мрачность, думал он, недостойна виллы «Настурция».
– Чего ты разохался? Все в порядке. Что случилось, в конце концов? Бедная маленькая Сью…
– Какая она тебе «маленькая»!
– Искомая особа, – поправил себя Хью, – пошла танцевать. Ну и что? Что, я тебя спрашиваю? Что тут плохого?
– Она мне клялась!
– Ну можно ли принимать это всерьез? Где твой разум?
– И с таким слизняком!
Хьюго откашлялся. Он немного смутился. Не хотелось бы затрагивать эту сторону дела, но выбора не было.
– Вообще-то, старик, – сказал он, – она была со мной. Со мной! Все равно что с братом.
– Не верю, – сказал Ронни.
– Ну, прямо!
– Не крути. Она была с Пилбемом.
– Со мной. Это я ее повел.
– Все может быть. А сидела она с ним.
– Ничего подобного!
– Что я, слепой? Хватит, надоело. Недели не прошло, – голос его задрожал, – и все, измена. Что ж, так мне и надо, дураку.
Машина остановилась, Ронни вышел и странно вскрикнул.
– Нет, нет, нет, – сказал Хьюго, полагавший, что человек, лишившийся пяти фунтов, платить не должен. Он вынул деньги, наклонился к шоферу, а обернувшись снова, с удивлением увидел вместо Ронни его невесту Сью.
– Привет! – сказал он.
– Он ушел, – сказала она.
– Ушел?
– Да. Увидел и кинулся за угол. Он… – голос ее сорвался, – не сказал мне ни слова.
– Откуда ты взялась? – спросил Хьюго.
– Я решила, что вы приедете сюда, и… и… и…
Хьюго переполошился. Он знал наверняка, что она заплачет, а женских слез не любил, особенно на улице. Нелегко забыть, как некую Ивонну схватил радикулит на Пиккадилли, и старая дама заметила, что все зло – от таких негодяев, как он.
– Пошли в кафе, – сказал он. – Выпей там что-нибудь, съешь булочку. – Он быстро провел ее к пустому столику. – Это все я виноват.
– Нет, я!
– Если бы я тебя не пригласил…
– Не в том дело. Ронни посердился бы и отошел. Но этот Пилбем… Я сказала, что мы не знакомы. Так и есть.
– Да, Ронни мне говорил.
– А что он точно сказал?
– Ругал Пилбема. Я пытался ему втолковать, что встретились вы случайно, ты пришла со мной, но куда там! Знаешь, старушка, плюнь. Время – лучший целитель.
В кафе вошел рассыльный, выкликая какого-то мистера Гардери.