В первый вечер их возвращения в Руан Генрих притих, и глаза его то и дело слипались, когда они навестили его мать в аббатстве Бек, чтобы рассказать ей о встрече в Верноне и сообщить новость о беременности Алиеноры. Алиенора и сама устала после долгой поездки, но не придала этому значения. Императрица с лихвой восполняла пробелы в разговоре, рассказывая обо всем, начиная с того, как правильно носить горностаевую мантию, и заканчивая обычными жалобами на то, насколько неумелым королем был Стефан. Она также жаловалась, что император Генрих Германский попросил ее вернуть реликвии, драгоценности и регалии, которые она привезла домой в Нормандию, овдовев.
– Они мои, – заявила она с гневным блеском в глазах. – И перейдут к моим сыновьям. – Она повернулась к Генриху: – Он требует даже корону, которую ты наденешь на коронацию, но он ее не получит. Ни единого кусочка золота, ни одного драгоценного камня из оправы.
– Конечно, не получит, – сказал Генрих, но без обычной иронии или смакования. Он поднялся на ноги и наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку. – Мама, давай договорим утром.
Удивление в ее взгляде сменилось беспокойством.
– Что-то не так?
– Ничего, мама. – Генрих пренебрежительно махнул рукой, словно отгоняя муху. – Я уже говорил тебе, что устал, вот и все. Даже мне иногда нужно спать.
Это вызвало суровую улыбку на ее губах, но не изгнало тревогу из глаз.
– Отдыхай, – сказала она. – И да благословит Господь твой сон.
– Ты уверен, что здоров? – спросила Алиенора, когда они прибыли во дворец.
– Конечно, да, – огрызнулся он. – Господь Всемогущий, почему женщины всегда так суетятся? Я устал, вот и все, а моя мать замучает и святого. Не следуй ее примеру!
Алиенора вздернула подбородок.
– Если женщины суетятся, то лишь потому, что именно нам всегда приходится убирать за вами и разбирать завалы, но ты все понятно объяснил. Я больше не буду спрашивать.
Они улеглись в постель, раздраженные друг другом. Генрих уснул почти сразу, но это была беспокойная дрема, в которой он стонал, метался и ворочался.
Рано утром он проснулся, жалуясь на боль в горле и говоря, что замерз, хотя на ощупь его кожа была горячей, как уголь. Ночная свеча догорела до огарка, Алиенора на ощупь натянула сорочку и, спотыкаясь, направилась к двери, чтобы позвать слуг. Из-за спины донесся громкий звук – Генриха рвало.
– Герцог болен, – сказала она слугам. – Принесите свежее постельное белье и теплую воду.
Она поспешно одевалась, пока слуги разбирали и заменяли испачканное постельное белье. Генрих сидел перед догорающими углями камина, закутавшись в плащ, и дрожал. Алиенора опустилась рядом с ним на колени, взяла его руки в свои и почувствовала обжигающее биение его пульса. Даже в полумраке свечей она видела, что его глаза остекленели.
– Говоришь, женщины вечно зря суетятся? – спросила она.
– Ничего страшного, – ответил он, его голос был низким и хриплым. – Простуда. К утру я буду в порядке.
Но к утру он был в бреду и с трудом дышал. Его горло так распухло и воспалилось, что он едва мог проглотить снадобья, которые давали ему лекари. Ему пустили кровь, чтобы удалить избыток тепла из крови, но это ни к чему не привело.
Алиенора осталась у постели, настаивая на том, чтобы самой обтирать его тело, и капала мед и воду в его открытый рот. Ему подложили под голову несколько подушек, чтобы облегчить дыхание, но каждый вдох давался ему с трудом. Она видела, как его диафрагма втягивается и вытягивается, образуя впадины под грудной клеткой, которые повторяли форму изображения Христа на распятии, висевшем на стене.
Едва рассвело, из Бека приехала императрица. Стало по-осеннему холодно, и она вошла в комнату, неся с собой запах дождя и дыма.
– Генрих? – Она поспешила к кровати, и, когда она посмотрела на своего старшего сына, ее лицо в страхе застыло. – Как это может быть? Как это могло случиться? – Она бросила почти обвиняющий взгляд на Алиенору.
– Должно быть, надышался дурным воздухом при французском дворе, – сказала Алиенора и прикусила губу. Воздух французского двора оказался очень вреден и для его отца. Она боялась, как бы он не умер. Будет еще больше конфликтов и войн, и она и ее дети окажутся в их центре. Придется снова выходить замуж, иначе ее постоянно будут осаждать честолюбивые женихи.
– Только не мой золотой мальчик! – воскликнула Матильда. – Не теперь. – Она окинула слуг острым взглядом, отмечая, кто на месте и что делается. – Он не умрет. – Она оттолкнула с дороги одного из слуг и прижала руку ко лбу Генриха. Сын застонал и отпрянул. – Весь в огне, – сказала она. – Его нужно переодеть и охладить его кровь.
– Это уже сделано, госпожа моя матушка, – ответила Алиенора.
– Значит, сделайте это снова, пока не получится. Поите его свежей родниковой водой, сварите кашу и убедитесь, что ее сначала попробует кто-то другой. – Она прищелкнула языком, как бы говоря о некомпетентности всех остальных, и Алиенора напомнила себе, что должна сдерживаться, потому что они с Матильдой были на одной стороне, и если будут спорить, то станут слабее, когда нужно объединиться.
В течение следующего часа императрица металась по покоям, отдавая приказы, бросая обвинения без разбора, и вела себя как бешеная мегера. Но вот она на мгновение остановилась, провела дрожащей рукой по глазам, и гневное негодование Алиеноры растаяло, ибо под всей этой громогласностью и яростью она увидела и узнала безысходный ужас.
Алиенора и императрица по очереди бдели у постели Генриха, обтирая его бьющееся в лихорадке тело, меняя рубашки и постельное белье, подливая ему в рот воду. Лихорадка пожирала его плоть, а тело его сотрясалось, как будто колотящееся сердце собиралось вырваться из груди. Капелланы и священники приходили и уходили, но всегда оставались рядом. По всему Руану возносились молитвы за тяжелобольного молодого герцога Нормандии. Когда императрица не находилась у его постели, она стояла на коленях перед алтарем в Беке, умоляя Бога сохранить жизнь сыну. Она разбила колени о твердые каменные плиты, но ничего не замечала и не жаловалась.
Когда наступил вечер третьего дня, Алиенора сидела рядом с мужем. Он все еще жил, но лучше ему не становилось. Она взяла его руку, загорелую от летнего солнца, но более бледную на запястье и покрытую бледно-золотистыми веснушками, над которыми мерцали тонкие позолоченные волоски.
– Разве ты построишь свою империю и оставишь свой след, лежа здесь вот так? – спросила она его. – Как ты увидишь, что твои сыновья вырастут высокими и сильными? Как ты родишь дочерей, если уйдешь сейчас?
Она не поняла, услышал ли он ее, но его грудь дрогнула.
– Ты станешь почти королем, – с горечью сказала она, – а это хуже, чем вообще никаким. Даже Стефан превзошел тебя… даже Людовик. – Ее голос дрожал. Через мгновение она высвободила свою руку из его и подошла к сундуку, стоявшему у изножья кровати. Она открыла его и достала пурпурный шелковый сверток с мечом его прапрадеда. Осторожно развернув тонкую ткань, Алиенора достала ножны и обнажила клинок. Сталь тускло блестела, холодная, как зимнее утро. Она поднесла меч к кровати и вложила в руку мужа, обхватив пальцами шелковый переплет на рукояти.
– Это твое, – сказала она. – Возьми его и действуй, потому что если ты этого не сделаешь, то он заржавеет в руках других, менее достойных.
Взяв его другую руку, она прижала ее к своему чреву, в котором росла новая жизнь. Потом склонила голову и помолилась.
Она проснулась через несколько часов, когда рассвет пробился сквозь ставни, его серый свет коснулся меча и зажег на лезвии стальной блеск. Во рту у нее пересохло, а глаза были горячими и липкими. Рука Генриха остыла, и на одно ужасное мгновение ей показалось, что его душа улетела из тела в ночь. Его глаза были открыты и смотрели на нее.
– Почти король, – прохрипел он. – Что это за оскорбление?
Алиенора охнула, дыхание покинуло ее, словно вырванное из груди невидимой силой. Она коснулась его щеки, и та оказалась теплой.
– Самое худшее, – произнесла она с дрожью в голосе, сделав еще один вдох. – Надеюсь, мне никогда не придется так называть тебя. – Она поднесла к его губам кубок с вином. – Пить хочешь?
Он сделал неуклюжий глоток, пролив жидкость себе на грудь. Она вытерла ее салфеткой. Его сердце больше не билось о грудную клетку, а кожа была прохладной на ощупь в тех местах, где она была открыта воздуху. Она подтянула одеяло повыше.
– Кости Христовы, – прохрипел он. – Моя грудь словно набита ржавыми гвоздями.
– Как ты нас напугал, – ответила она. – Мы думали, что ты умрешь.
– Мне снилось, что я тону, но море было из огня, – сказал он. – И мне снилось, что меня разрывает на части орел и кормит своих птенцов, но это были и мои птенцы. – Он снова выпил, на этот раз более уверенно, а затем посмотрел на меч, лежащий у его правой руки. – Что он здесь делает?
– Я принесла его прошлой ночью, чтобы помочь тебе бороться, потому что ничто другое, казалось, не помогало – ни молитвы, ни мольбы, ни просьбы. Я видела, как ты уходишь, и не хотела тебя терять. Меч притянул тебя обратно. – Ее подбородок дрогнул. – Ты был так близок к смерти, любовь моя. Ты не знаешь, но те, кто следит за тобой, знают.
Она понимала, что борьба еще не окончена. Мгновение ясного пробуждения не означало полного выздоровления. В ближайшие дни им придется быть с ним очень осторожными, и она знала, что он не будет легким пациентом.
Когда прибыла императрица, Генрих уже спал, но Алиенора смогла сообщить, что он съел несколько кусочков хлеба, размоченных в молоке, и его лихорадка спала. Меч был заперт в сундуке, а одеяло аккуратно прикрывало грудь Генриха.
– Слава Богу! – Матильда осенила себя крестным знамением и опустилась на табурет у кровати. – Я всю ночь молила Богородицу, чтобы его лихорадка прошла, и Она сжалилась и прислушалась к мольбам матери!
Алиенора прикусила язык и не стала рассказывать ей о мече.