— Нету, один он был у матери, без отца, но его тетка вырастила, — спекулятивно давила я на бабушкины слабые точки.
— Ох, бедная, бедная его мать… Еще и без отца? Ох, бедолага парень. Пусть Господь упокоит его душу, аминь.
Бабушка посмотрела на плакат еще раз и вздохнула.
— А остальные хоть живы? — на всякий случай спросила она и, получив утвердительный ответ, заключила: — Ну пусть висят тогда.
— Вот они, мальчики-то, — бормотала она через пару минут в глубокой задумчивости, держа ступку с орехами на коленях, — мальчиков повсюду опасности ждут. Дома их не запрешь, им свобода нужна. Девочки поосторожнее небось и живут дольше.
Постучала немного пестиком, взглянула сквозь меня, еще раз вздохнула и сказала:
— Не отнимай ни у кого детей раньше времени, Господи. Древние сказали — даже у змеи не убивай ее дитя. Пусть живут свое время. Аминь.
Литературный провал
— Сбегай вниз, почту принеси, — сказала мама, выгружая покупки. — А то у меня рук не хватило!
Хорошо, что не за хлебом — а то мне иногда по три раза в день приходится гонять к цирку: там самый лучший хлебный магазин.
Принести почту — это самое приятное поручение, которое мне давали. Обычно я смотрю сразу после школы: не белеет ли в щели что-то новенькое?
Вихрем скатившись вниз, открываю наш почтовый ящик: ключей не требуется, потому что замочек в нем отродясь не работал, нижнюю дверцу надо хорошенько дернуть, она и распахнется.
Закрывать еще проще — дал по дверце посильнее ладонью, она и влезает внутрь. Техника!
Кроме кучи скучных газет, приходят журналы «Наука и жизнь», «Вокруг света», «Новый мир». Еще мамины ботанические брошюры — сколько она выписывает книжек, с ума сойти, в доме — сплошная ботаника.
Половина почты — лично моя: журналы «Пионер», «Юный натуралист» и даже для юных математиков — «Квант»! И толстенное письмо от Ирки из Крыма. Оно облезло по углам, бабушка ворчит — что вы там друг другу столько пишете, интересно?
Писать мы любим обе. Первое время в письмах были сплошные рыдания — мы смертельно скучали от разлуки, а теперь описываем друг другу каждую мелочь: все детали каждого дня, утра и вечера, все мысли, сны и разговоры, все происшествия, впечатления и рассуждения, всё старательно фиксируется, складывается в толстые рукописи и отправляется в конвертах, едва не лопающихся от напряжения.
После изучения письма сажусь читать новые главы романа Каверина в журнале «Пионер». Потом листаю весь остальной журнал от корки до корки, включая рубрику юных авторов «Кораблик». Эта рубрика давно не дает мне спокойно жить.
Какая-то Алина из Казани пишет про своего кота. Или Сергей из Челябинска — полная бездарность! Или Рахим из Таджикистана описывает сбор хлопка! Ну вот что в этих стишочках интересного?
В этот раз первым делом открываю журнал.
Сердце бьется в ушах, руки дрожат.
Там должен быть напечатан мой рассказ про собаку!
Рассказ такой:
«На мой день рождения пошел снег. Как это часто бывает в нашем городе, заодно отключили свет. Мы сидели в полумраке и скучали, и я не знала, что будет вечером — вроде бы отмечать день рождения будем только дома, с семьей. И никаких особенных подарков не ожидается. Хорошо было в детстве — тогда всякая мелочь радовала душу.
Вдруг в дверь громко постучали.
Я открыла и — чудо! На пороге стояла собака. Вернее, собака была не одна, а с хозяйкой, моей сестрой. Спаниель Нэнси, которую я обожаю изо всех сил!
— На, держи, на сегодня она твоя, — сказала сестра.
Одеться было минутным делом.
Поводок в руки и — вперед!
Снег падал большими хлопьями, мы с Нэнси кувыркались, забыв обо всем. Пусть она не моя, но этот день принадлежит нам!
Воздух пах арбузами и морем. Встречные мальчишки с уважением и завистью смотрели на чудесную черно-белую собаку с длинными кудрявыми ушами. В портовой маслянистой воде отражались корабли. Мы с Нэнси смотрели на них, и не надо было слов — мы понимали друг друга. Это было настоящее счастье.
Вечером ее забрали. Я не расстроилась, потому что знала — я смогу ее увидеть когда угодно.
А весной Нэнси повел гулять соседский мальчишка. Он не уследил, что она прыгнула в озеро. Собака простудилась, ее лечили, но спаниели очень нежные до года, и ее не смогли спасти.
Похоронили Нэнси за домом, в палисаднике.
Мы с племянницей пошли на ее могилу вечером, плакали, дул пронизывающий весенний ветер.
— Нэнси, мы тебя никогда не забудем, — сказала я.
Над городом снова шел хлопьями снег».
Над этим душераздирающим рассказом мы с Иркой заливались в три ручья.
Я представляла себе, как он будет выглядеть на свеженьких страницах журнала. Заголовок напечатан крупно, рассказ поделен на абзацы, и рядом — иллюстрации, милейший щенок с карими глазами.
«Ир, очень может быть, что скоро ты увидишь мое имя в журнале, — не удержалась я от поспешного хвастовства. — Думаю, им понравится, хотя что им присылают! Ты читала? Ужас и кошмар. В этом „Кораблике“ и в этот раз бездарные стишочки каких-то левых детей».
Рассказа нет. Перелистываю журнал снова и снова, но безуспешно — моим рассказом даже не пахнет.
— Наверное, у них в этот раз по плану все было занято, — утешаюсь я.
А может, надо было отправлять не этот рассказ, а другой — «Нарциссы», например? Или для начала можно было стихи? Там же места мало, может, рассказ слишком большой?
В один прекрасный день приходит письмо.
Нет, не от Ирки.
Обратный адрес: Москва, редакция журнала «Пионер»…
Сердце останавливается и падает на лестницу.
Боже мой, они, наверное, с ума все посходили от восторга! Наверное, для моего рассказа им мало «Кораблика» — там же одни малыши что-то чирикают, а у меня — серьезное произведение, большое, эмоциональное и со смыслом! Наверное, они его напечатают в отдельной рубрике «Наши юные таланты»!
На листке аккуратным почерком написано, что — здравствуйте, уважаемая, мы ваш рассказ прочитали, но напечатать его не можем, потому что он незрелый в литературном отношении. И вообще — вы уже довольно взрослая для нашего журнала, так что не теряйте надежды, пишите лучше, и вас напечатают в журнале «Юность»!
Подпись — Александр Викорук.
— Ты чего такая хмурая? — мимоходом интересуется бабушка. — Твоя подруга, что ли, расстроила?
— Ничего, — отзываюсь я, и письмо, которое только что разбило меня вдребезги, жжет мне сердце даже из того дальнего места в ящике, куда я его спрятала.
Викорук, чтоб ты сдох!
На журнал «Пионер» мне стало неприятно даже смотреть. Они меня отвергли, а сами печатают какую-то лабуду косноязычных детишек из всяких Богом забытых мест. Все мои рассказики, стихи, даже рисунки — всё теперь кажется уродливым, никчемным и жалким. Никому не покажу, никогда! Один раз рискнула — и что из этого вышло? Учитесь писать! Тоже мне! А сам-то что написал, кроме этих листочков?
— Не пустят в дверь — лезь в окно, — туманно советует бабушка, хотя ей я ничего не говорила про журнал.
Через пару дней жжение в груди проходит.
Я сажусь и пишу очередное веселое письмо Ирке — про наших одноклассников, я перечитываю и сама хохочу.
Вскоре приходит ответ.
В нем — вместе с листами, исписанными Иркой, один листочек от ее мамы.
«В эпистолярном стиле ты, конечно, ас, — пишет она, — сколько удовольствия от твоих писем! Мы их складываем и перечитываем…»
На сердце теплеет.
Я никому не расскажу о том, что меня отвергли. И не буду об этом думать. Ведь есть кто-то, кто любит то, что я пишу.
Богатые и бедные
Сквер на углу огражден замысловатой чугунной оградой, которая никогда не пустует — она служит пристанищем для клуба свободных художников. Очень удачно возле сквера пристроился ларек «Пиво-воды», и дискуссии в клубе редко обходятся без холодного напитка в запотевшей бутылке.
Сквер оснащен скамеечками, но члены клуба презирают сидячие дискуссии и уступают лавки пенсионерам, собакам и школьникам, сами же занимают зимой и летом, в жару и дождь один и тот же угол ограды: кто-то небрежно восседает на ней, кто-то опирается на нее локтями, кто-то прислонился бочком, а оратор стоит в центре композиции и вещает.
О чем? А о чем угодно.
Я пробегаю наш угол сто раз на дню: то из школы, то в музыкалку, то за хлебом, а то за лимонадом — пустые бутылки гремят в пакете, и каждый раз улавливаю обрывки новых лекций.
— …клянусь мамой, Ошо Раджниш такого не говорил! Ко мне в руки попала его книга…
— Ну что ты говоришь — он не записывает ничего.
— Не он, так ученики стенограмму сделали — я тебе про дело, а ты мне про формальности!
— Ну говори, говори, чего вычитал…
Ага, Ошо Раджниш, наматываю я на ус.
В следующий пробег до моих ушей доносится:
— …и в этой «Белой книге» такое понаписано — озвереешь! Про Солженицына было в последнем выпуске, обложили его последними словами — не иначе, хотят его до самоубийства довести…
Господи, что за «Белая книга» еще?
Иду после сольфеджио и слышу про некоего Севу Новгородцева, который есть самый крутой музыкальный критик в мире.
— …а наш Жора Мачавариани ничем не хуже, и даже круче, может быть, только он тут киснет, а сравнить уровень — Жора консерваторский!
— Сева, может, тоже консерваторский, суть не в этом…
А Жору и я знаю, кто же его не знает! Его программу «Это эстрада» ждут, как синей птицы — когда прилетит, никто не знает, а счастья — на год!
Компания умников всегда вежливо здоровается с бабушкой, она отвечает с нежнейшей улыбкой.
— Один тут к твоей сестре клеился, но эта публика не для семьи, — тихо сообщает она, когда мы отходим на порядочное расстояние.
— Почему? — удивляюсь я.
— Не оглядывайся, — одергивает меня бабушка. — Они целыми днями на улице торчат и только языками мелют, какой жене это понравится?
Разглядывать их в самом деле неловко, но одного из них ни с кем не перепутаешь — благодаря длинной бороде и волосам до плеч.