— Сажаем мемориальный сад.
Дэзи посмотрела на него, затем на Макса. Ее брат блестящим образом подражал отцу, стянув с головы собственную кепку, и вытирал лоб.
— Мемориальный чего? — спросила она.
— Буллвинкля, — скорбно кивнул Макс, — и Йоги. И всех их друзей.
— Трофейные головы, — объяснил папа.
Дэзи испытала приступ веселья.
— Вы хороните трофейные головы. Те самые, которые были в главном холле.
— Да. И мы сажаем в память о них фотинию и шалфей, — радостно сообщил Макс.
— Головы из-под них вылезают, — посетовал отец.
— Привет, вот и я, — сказал Джулиан, протягивая Максу свою пятерню.
— Они отовсюду вылезают. — Дэзи не нравились стеклянные глаза чучел, их обнаженные зубы, побитые молью шкуры. — Никто не хочет смотреть на побитые молью трофеи и всякие головы диких кошек. Но у нас пять контейнеров для мусора, — добавила она. — Вы могли бы их просто выбросить.
— Мы хороним их как положено. Выказываем им уважение, — возразил папа.
Кое-что о ее папе. Он всегда умудрялся напугать ее. Она провела с ним этим летом больше времени, чем за долгие годы, но все еще не понимала его.
— Ну хорошо. Значит, ты не прочь, если мы поедем в Кингстон?
— Что такое Кингстон? — спросил папа.
Вечно эти вопросы. Она просто заболевала от этого. У нее температура повысилась на три градуса.
— Папа…
— Сэр, — откашлялся Джулиан, — мистер Дэвис, отец Коннора, предложил подвезти нас, потому что там есть офис военно-воздушных сил. Я собираюсь поступить на военную службу, чтобы заплатить за колледж.
Дэзи увидела, как отвисла челюсть ее отца. Он так привык к ее дружкам-разгильдяям, что не знал, что делать с мальчишкой, который проявляет инициативу, заботясь о своем будущем.
— Ну, — сказал папа, — ну, полагаю, это похвально.
— Это заслуга Дэзи. Я вообще не думал о поступлении в колледж, но, может быть, теперь это случится.
— Отличная работа, Дэзи, — похвалил ее папа. — А теперь, как насчет твоих собственных планов по поводу колледжа?
Она взглянула на него:
— Я знала, что это начнется.
— И?
— И на случай, если ты забыл, ты послал меня в школу, которая переводит в колледж после выпускных экзаменов.
— В самом деле?
— Ну, практически.
— Хорошо. В таком случае, может быть, я не стану так много ворчать насчет счетов за обучение.
Когда Коннор заехал за Оливией позже этим вечером, он увидел отца и дочь в вестибюле здания. Они выглядели как истинные американцы, элегантные жильцы дома в верхнем Ист-Сайде, успешные и хладнокровные, уверенные в своем месте в мире. Он вошел и, глядя на них внимательно, понял, что богатые ничем не отличаются от остальных. Как и все люди, они делают ошибки, причиняют друг другу боль и имеют свои секреты.
Филипп высокий и стройный, в превосходной одежде, обутый в дорогие туфли, и каждый волосок на его голове был на своем месте. Пока Оливия представляла их друг другу, Коннор только смутно его вспомнил. Он видел мистера Беллами один или два раза, когда они были детьми, в родительский день в лагере.
— Хочу сказать вам спасибо за то, что подвезли Оливию в город, — сказал Филипп.
— Не за что, — ответил Коннор. Он чувствовал себя неловко, язык прилип к гортани. Что, черт побери, можно сказать парню, который только что узнал, что у него есть взрослая дочь? Мои поздравления?
Беллами, однако, не потерял мужества.
— Оливия рассказала мне, что вы делаете огромную работу по восстановлению лагеря. Я знаю, что мои родители будут в восторге.
— Я на это надеюсь.
— Нам пора идти. Постараемся не попасть в пробки. — Она поднялась на цыпочки и поцеловала отца в щеку. — Я буду на связи, хорошо?
— Конечно, дорогая. Спасибо, что приехала. — И потом он добавил: — Я люблю тебя.
— Я тоже тебя люблю, папа.
Коннор помог ей сесть в машину и обошел автомобиль, чтобы занять водительское место. То, что он видел ее в этом городе, в центре, в мире швейцаров и охраняемых входов, напомнило ему о том, как различается их жизнь. Она стала женщиной, какой и должна была стать, привилегированной и целеустремленной. Он был удивлен тем, что она не выглядит от этого более счастливой. Конечно, встреча с отцом была напряженной, но это не плохо, обнаружить, что у твоих родителей есть прошлое. Люди делают глупости во все времена, и их любимые вынуждены иметь дело с последствиями этих глупостей. Бог знает, он сам был доказательством этого.
Он дождался, пока движение не ослабло, и предложил:
— Поговори со мной.
Она смотрела прямо перед собой.
— Не сейчас.
— Ты должна говорить со мной.
Он знал, без сомнения, что она что-то скрывает и держит в секрете от него.
— Ну хорошо, сменим тему. — Он балансировал руками на рулевом колесе. — Вы с отцом всегда прощаетесь вот так?
— Как именно?
— Говорите, что любите друг друга. Или так было потому, что сегодня — особый день?
— Это привычка. Почему ты спрашиваешь?
— Без всякой причины. Просто это… это хорошо. В моей семье люди так друг с другом не разговаривают.
— Ты не говоришь людям, что любишь их?
Он рассмеялся:
— Дорогая, в моей семье — это как бы иностранный язык.
— Любить друг друга или говорить об этом?
Он посмотрел прямо вперед, сконцентрировавшись на дороге.
— Я никогда не говорил.
— Никогда не говорил «я люблю тебя»? — спросила она.
«Вот дерьмо, — подумал он. — Надо было оставить ее в покое».
— Это потому, что ты на самом деле никогда никого не любил или просто ты не произносил этих слов?
— И то и другое, я полагаю.
— Это грустно.
— Я не чувствую грусти. Я чувствую себя нормально.
— Разве нормально то, что ты не любишь свою семью?
— Теперь ты говоришь как социопатка. — И как, черт возьми, они перешли на тему семьи?
— Я не это имею в виду. И я думаю, что ты говоришь чепуху. Для человека, который утверждает, что не любит свою семью, ты делаешь много того, что делает только любящий.
Он рассмеялся снова:
— Да, ты права.
И наконец благословенная тишина заполнила машину. Он нашел станцию, которая ему нравилась, и включил радио, которое играло подходящую к случаю песню «Пятьсот миль». Коннору хотелось пнуть себя за то, что он позволил состояться этому разговору. Он никогда ни с кем не говорил так, как с Оливией Беллами. Это было так же, как в то время, когда они были детьми.
Молчание царило как минимум дюжину миль, и наконец она, казалось, была готова поговорить о том, что случилось. Она подвинулась на сиденье в его сторону, вытянула свои гладкие голые ноги и уперлась локтем о спинку сиденья.
— Ну хорошо, у моего отца была порочная связь, когда он был обручен с моей матерью, и он стал отцом ребенка, о котором не знал до сегодняшнего дня. Затем, вместо того чтобы разорвать помолвку с моей матерью, он добился того, что она забеременела, и вынужден был жениться на ней, а потом у нее случился выкидыш. Я только что узнала это, так что прости меня, что я не болтаю с тобой о новостях.
Коннор заставил себя не отвлекаться на голые ноги, которые представляли опасность для его вождения. Он заставил себя сосредоточиться на том, что она говорила, не выказывая ни удивления, ни осуждения. Он думал, что люди вроде его матери делают в жизни ужасный выбор, поскольку им не хватает образования и возможностей. Филипп Беллами был доказательством того, что глупость пересекает барьер богатства, образования и класса. Когда доходило до сердечных дел, даже гении вроде Луиса Гастинса могли попасть в ловушку.
— Мне жаль, — сказал он Оливии. В этом не было ее вины, однако ей причинили боль. — Я хотел, чтобы ты знала, что мне есть до этого дело, и, если я чем-то могу помочь, скажи мне. Я весь обратился в слух.
— Ты отвез меня сегодня в город в то время, как я могла сесть на поезд. Ты уже помог мне.
— Мне было приятно это сделать.
— Я надеюсь, что поступила правильно. Я хочу сказать, Маришка больше не встречалась с моим отцом. Никогда не сказала ему ни слова о Дженни. Может быть, у нее были для этого причины.
— Ты сделала то, что сделала. Теперь твой отец должен сделать свой ход — это его проблема, не твоя, — философски заключил Коннор. Он повернул на главную дорогу. — Принимаем решение. Мы собираемся остановиться в Фоенисии.
Это был маленький, живописный городок, привлекающий туристов и коллекционеров.
— Я знаю, ты пытаешься отвлечь меня. Заставить почувствовать себя лучше, — сказала Оливия.
— Так и есть.
Он припарковался, вышел из машины, обошел ее и открыл ей дверцу.
— Спасибо, но твои хлопоты не помогут.
— Помогут, если ты позволишь.
Она взяла сумочку, улыбаясь его очевидным усилиям.
— Почему ты в самом деле это делаешь?
— Ты говорила, что столовая — всему голова и тебе нужны новые стулья для приемной. — Он положил руку на ее плечо и двинулся с ней в магазин ремесленных и антикварных изделий, который представлял собой старый красный сарай с древней рекламой табака, все еще видной на его боковой стене.
— Я не говорила, что они нужны мне именно сегодня, но… — Она запнулась и посмотрела на открытые киоски, которые занимали все пространство. — Это потрясающе, — восхитилась она, исследуя коллекцию винтажных ламп. — Это точно то, что мне нужно. Вот, я сказала это. Я пустая и ограниченная. Я только что узнала, что у моего отца есть еще одна дочь, и тем не менее перспектива купить кованую лампу заставляет меня почувствовать себя лучше.
— Не будь так жестока к себе. Это хорошо для всего и всех. Твой отец отдал должное ошибкам молодости, но он все равно остается твоим отцом. Он сказал, что приедет на следующей неделе. Сидеть и терзаться все это время бессмысленно.
Она сделала глубокий вздох, словно избавляясь от боли:
— В таком случае я могу прикупить что-нибудь.
Они нашли все — от старых прядильных колес до дворовых гномов. Там были киоски, специально торгующие архитектурными украшениями. Изогнутая железная лестница вела на открытую площадку с выставкой винтажных плакатов Кэтскилза.