Майк уже проваливался в сон, когда почувствовал резкий порыв холодного ветра. Он встревоженно приподнял голову.
Несмотря на открытое окно в комнате было жарко. Весь день теплый воздух поднимался вверх, а вентиляторов конечно не было. Но сейчас порыв ветра, который пронесся мимо Майка, был холоден как те сквозняки, что гуляли в его комнате январскими ночами. И этот ветер нес с собой запах мороженого мяса и застывшей на холоде крови. Запах, который у Майка вызвал ассоциацию с холодильником, где они держали говядину, закупленную оптом в торговом центре.
Майк кубарем скатился с кровати и опустился на корточки у решетки. Свет керосиновой лампочки бешено мигал, как будто в маленькой комнатке бушевала буря. Холод надвинулся на Майка с такой силой, будто кто-то сжал холодными пальцами его горло и обхватил лодыжки и плечи. Он ожидал, что сейчас же к бабушке войдет в криво застегнутом халате и со сбившимися набок волосами мать, войдет чтобы проверить не случилось ли чего. Но весь дом был тих и молчалив, только из родительской спальни доносился мощный храп отца.
Холод словно вползал сквозь решетку и с силой врывался через окно. Керосиновая лампа мигнула в последний раз и погасла. Майку показалось, что из темного угла, где лежала Мемо, донесся тихий стон.
Мальчик вскочил на ноги, схватил бейсбольную рукавицу и кубарем скатился по лестнице. Деревянные ступени сделали его шаги почти неслышными.
Обычно дверь Мемо оставляли чуть приоткрытой. Сейчас она была захлопнута наглухо.
Почти готовый к тому, что дверь окажется запертой изнутри — вещь невозможная, если Мемо была одна в комнате — Майк долю секунды помедлил подле двери, касаясь ее пальцами, как пожарник, ощущающий жар бушующего за деревянной стеной пламени. Рукавица висела у него через плечо, и он был готов пустить ее в дело в любую минуту.
Внутри было достаточно светло, чтобы увидеть, что комната пуста, совершенно пуста за исключением бугорка под одеялом, который был Мемо, разложенных на столе и развешанных по стенам фотоснимков, флакончиков из-под лекарств на специально купленном медицинском столике, любимого дедушкиного кресла, стоящего в углу, старого радио, которое все еще работало… Все было как обычно.
Но даже сейчас, когда он стоял, зажав в руке рукавицу и готовый к бою с неизвестным врагом, Майк чувствовал, что здесь они с Мемо не одни. Холодный поток ветра вился и струился вокруг него, водоворот ледяного, вонючего воздуха. Однажды Майк чистил у миссис Мун холодильник, в котором она держала кур и мясной фарш, после того, как у них в доме целых десять дней не было электричества. Сейчас запах был точно таким.
Майк выставил вперед рукавицу, хотя ледяной поток окутывал его, холодные пальцы словно щекотали его живот и спину там, где их не прикрывала короткая пижама, чей-то мертвый рот дул ему в шею, смрадное дыхание щекотало его щеки, словно в дюйме от лица Майка было чужое, невидимое лицо, извергающее на него тление могилы.
Майк выругался и ткнул рукавицей в темноту. Ветер завыл и до мальчика донесся чей-то стон, будто какой-то черный человек зашипел ему в ухо. Разбросанные по комнате бумаги не шелохнулись. Снаружи не доносилось ни звука, только слабо шелестели колосья в полях за домами.
Майк поперхнулся новым ругательством, но еще раз ткнул перед собой рукавицей, теперь держа ее обеими руками. Он стоял в центре комнаты в позе, которая представляла нечто среднее между позой отбивающего и стойкой боксера. Гадкий ветер будто съежился и укрылся в самом дальнем углу, Майк шагнул туда, но оглянувшись через плечо, увидел бледное лицо Мемо на подушке и вернулся. К ней. Что бы там не кружило вокруг него.
Он нагнулся над Мемо, теперь его щека ощущала ее сухое дыхание — по крайней мере, он знал, что она жива — и попытался защитить ее от холода своим телом.
Послышался вой ветра, прозвучавший как чей-то тихий смех и холод шмыгнул в раскрытое окно, как бывает когда черный водоворот воды исчезает в стоке трубы.
Внезапно вспыхнул свет в лампе, ее шипящее пламя и танцующие золотые отблески заставили Майка испуганно вскочить на ноги. Сердце у него чуть не выскакивало из груди. Он застыл с поднятой рукавицей, ожидая нападения.
Но холод исчез. Теперь в открытое окно лился теплый июньский ветерок и слышалось стрекотание внезапно воскресших кузнечиков, шорох листьев.
Майк обернулся к кровати и присел рядом с Мемо. Ее глаза были широко распахнуты, и казались совершенно черными и влажными. Он наклонился вперед и коснулся ее щеки теплой ладонью.
— Ты в порядке, Мемо? — спросил он.
Иногда она понимала вопросы и давала на них ответы: одно мигание означало «да», два — «нет». В некоторые дни и такого разговора не получалось.
Одно мигание. Да.
Майк почувствовал, как взволнованно забилось у него сердце. Так много времени прошло с тех пор, как Мемо говорила с ним… Даже таким несчастным способом.
Во рту у мальчика пересохло. Он едва выговорил следующий вопрос.
— Ты чувствовала это?
Одно мигание.
— Здесь что-то было?
Одно мигание.
— Это было по-настоящему?
Одно мигание.
Майк перевел дух. Это было все равно, что говорить с мумией, если не считать миганий, да и те в этом призрачном свете казались ненастоящими. Он согласился бы отдать все что угодно, все что у него когда-нибудь будет в жизни, за то, чтобы Мемо могла поговорить с ним в эту минуту. Хоть на мгновение.
Он прочистил горло.
— Здесь было что-то плохое?
Одно мигание.
— Это было… Привидение?
Два мигания. Нет.
Майк заглянул ей в глаза. Между ответами она совсем не мигала. Это было все равно, что брать интервью у трупа.
Майк потряс головой, чтобы прогнать предательскую мысль.
— Это было… Это была смерть?
Одно мигание. Да.
Ответив, она закрыла глаза и Майк наклонился ниже, чтобы убедиться, что она еще жива, и затем нежно прикоснулся ладонью к ее щеке.
— Все нормально, Мемо, — прошептал он ей прямо в ухо. — Я буду рядом. Оно сегодня не вернется. Спи.
Он посидел на корточках рядом с кроватью, пока ее прерывистое, беспокойное дыхание не выровнялось и как-то не успокоилось. Тогда он встал, взял дедушкино кресло и пододвинул его к кровати. Качалка стояла гораздо ближе, но почему-то ему захотелось взять именно дедушкино кресло, и он уселся в него, бейсбольная рукавица все еще лежала на его плече. Майк твердо намеревался загородить Мемо от окна.
Чуть пораньше в тот же вечер, в полутора кварталах от дома Майка, Лоуренс и Дейл готовились ко сну.
Они только что посмотрели по телевизору «Морской Охотник» с Лойдом Бриджесом в главной роли. Фильм начинался в девять тридцать, это было единственное исключение, которое им позволяли делать из железного правила укладываться в девять часов. Сейчас они оба отправились наверх, первым шел Дейл, чтобы зажечь свет. Хотя было уже десять, слабый свет летних сумерек лился через окна.
Лежа в своих кроватях, которые стояли друг от друга на расстоянии восемнадцати дюймов, Дейл и Лоуренс еще несколько минут пошептались.
— Как это получается, что ты не боишься темноты? — тихо спросил Лоуренс.
Он лежал, крепко прижимая к себе своего плюшевого панду. Этого звереныша, которого Лоуренс упорно именовал «медвежонком», несмотря на уверения Дейла, что это именно панда, а ни какой не медвежонок, они когда-то давно выиграли в шуточном аттракционе в чикагском парке. Внешний вид игрушки претерпел с тех пор сильные изменения: один глаз-пуговица потерялся, левое ухо было почти начисто сжевано, мех кое-где вытерся, особенно в тех местах, на которые за шесть лет пришлась наибольшая доля объятий, черная нитка рта распустилась, придавая медвежонку странное выражение вечной ухмылки.
— Боялся темноты? — повторил Дейл. — Но здесь не темно. Ночник включен.
— Ты же знаешь, о чем я.
Дейл и в самом деле знал, о чем говорит его младший брат. И знал, как трудно Лоуренсу признаться в своих страхах. В течение дня его восьмилетний братишка не боялся ровным счетом ничего. А ночью он обычно просил Дейла подержать его руку, пока он не заснет.
— Не знаю, — ответил Дейл. — Я же старше. Ты тоже не будешь бояться темноты, когда станешь старше.
Лоуренс минутку полежал молча. Снизу, из кухни едва слышно доносились шаги матери. Затем они стихли, видимо мама теперь ходила по ковру в гостиной. Отец еще не вернулся из деловой поездки.
— Но ведь раньше ты боялся, — проговорил Лоуренс почти утвердительно.
Но не так как ты, трусишка, хотел было ответить Дейл. Но сейчас было не время для поддразниваний.
— Угу, — прошептал он. — Немного. Иногда.
— Темноты?
— Да.
— Боялся входить в комнату, чтобы дернуть шнур выключателя?
— Когда я был маленьким, у нас в Чикаго, в моей комнате, я хочу сказать, в нашей комнате, не было такого шнура. Там на стене был выключатель.
Лоуренс прижался носом к медвежонку.
— Как бы я хотел, чтобы мы и сейчас там жили.
— Ты что, — энергично зашептал Дейл, закладывая руки под голову и следя за тем, как скользят по потолку тени листьев. — Этот дом в миллион раз лучше. И в Элм Хэвен гораздо интересней, чем в Чикаго. Там, когда мы хотели погулять, нам приходилось идти в Гарфилд Парк, и с нами обязательно шел кто-то из взрослых.
— Я немного помню Чикаго, — прошептал в ответ Лоуренс, которому было всего четыре года, когда они переехали сюда. Его голос снова зазвучал настойчиво. — Но ты действительно боялся темноты?
— Да, боялся.
На самом деле Дейл не мог точно припомнить, чтобы он боялся темноты в той квартире, но он не хотел, чтобы Лоуренс чувствовал себя законченным слюнтяем.
— И чулана?
— Ну, там у нас был настоящий чулан, — с некоторым хвастовством заявил Дейл и глянул в угол комнаты, где высился, сделанный из сосны и покрашенный в желтый цвет шкаф.
— Но ты боялся его?
— Не знаю. Я уже не помню. А почему ты его боишься?
Лоуренс ответил не сразу. Казалось, что он поглубже зарывается в постель.