Частично тревога Старика проистекала еще из-за того, что он не знал, как поступить с прахом дяди Арта. Он пришел в ужас, когда люди из похоронного бюро вручили ему тяжелую декоративную урну с прахом, которая отправилась с ними в обратный путь из Пеории в качестве молчаливого и нежеланного пассажира.
После обеда в среду, еще до звонка Дейла, Дьюан пошел взглянуть на нее еще раз. Старик вошел в комнату следом за ним, держа трубку в руках.
— Белые камешки, которые похожи на кусочки разломанного мела, это кости, — сказал отец, пытаясь раскурить трубку.
Дьюан молча приподнял крышку.
— Когда они отправили тело в печь, температура в которой примерно равняется температуре на поверхности солнца, — продолжал Старик, — можно было ожидать, что не останется ничего, кроме золы и воспоминаний. Но кости, оказывается, упорная штука.
Дьюан сел на стул около камина, в который никто из них почти никогда не садился. Его ноги внезапно стали ватными и в то же время какими-то странно тяжелыми.
— Воспоминания тоже упорная штука, — произнес он, сам удивляясь этой избитой фразе. Такое было не в его вкусе.
Старик хмыкнул.
— Не имею ни малейшего понятия, куда это деть. Варварский, в сущности, обычай, как подумаешь.
Дьюан бросил взгляд на урну.
— Думаю, что прах полагается развеять над тем местом, которое имело большое значение в жизни данного человека, — тихо произнес он. — Место, где он был счастлив.
Старик еще раз хмыкнул.
— Ты знаешь, Дьюнни, Арт действительно оставил завещание. Но он ни единым словом не намекнул мне, где следует развеять его прах. В месте, где он был счастлив… — И Старик погрузился в размышления, попыхивая трубкой.
— Главный читальный зал библиотеки университета Бредли подошел бы лучше всего, — сказал Дьюан.
Старик рассмеялся.
— Да, Арту бы это тоже понравилось, — на минуту он отвел глаза в сторону. — Есть еще идеи?
— Еще он любил рыбачить на речке Спун. — Тут Дьюан почувствовал, как саднящая спазма горя снова сжала его горло и сердце. Он пошел на кухню за стаканом воды. Когда вернулся, трубка Старика уже не дымилась, и он старательно вколачивал из нее золу в камин. Зола. Прах.
— А ты прав, — сказал Старик неожиданно. — Возможно, там он был наиболее счастлив. Мы с ним ездили рыбачить на Спун Ривер даже тогда, когда он не переехал из Чикаго. И он часто брал тебя туда, помнишь?
Дьюан кивнул и сделал вид, что пьет, чтобы не отвечать. В эту минуту как раз зазвонил телефон, оказалось, что это Дейл, и когда Дьюан вернулся, Старик уже ушел в мастерскую возиться с обучающей машиной, которую назвал Марк V.
На реку они отправились сразу после восхода солнца, когда рыба всплывает к поверхности, чтобы подкормиться, и Дьюан пожалел, что не взял с собой удилище. Церемонии как таковой не было: Старик подержал мгновение вазу над водой, будто бы раздумав освобождать ее от содержимого, затем, когда первый луч солнца коснулся ветвей кипарисов и ивы под ними, внезапно опрокинул вазу над водой и постучал по дну, чтобы оттуда выпали последние остатки.
Кости упали с тихим всплеском, который привлек мальков и по меньшей мере одного окунька, которых Дьюан увидел на мелководье. Сначала прах образовал на воде легкую серую пленку, она поплыла вслед за течением и закружилась вокруг коряги, хорошо знакомой Дьюану по его рыболовецким подвигам. Затем более быстрое подводное течение понесло ее к мосту, и линия пленки распалась на части, ушла ко дну и смешалась с речной водой.
Дьюан зашвырнул в воду камешек, вспомнив те времена, когда, сопровождая взрослых на рыбную ловлю, сам скучал. Наверное, бросая камешки он распугивал рыбу, которую дядя Арт пытался поймать. Но дядя никогда не жаловался.
Дьюан встал, отряхнул руки и стал по тропинке взбираться на крутой берег к машине. В первый раз он обратил внимание на то, как похудел за последние недели его отец и какой темной и морщинистой стала его шея. Щеки серебрились серой щетиной и теперь Дьюан по-настоящему почувствовал, что его Старик и вправду стар.
Дом дяди Арта лишился запаха присутствия человека и сразу стал влажным и нежилым.
Когда Старик занялся ящиками и полкой с картотекой, Дьюан инстинктивно направился к старым блокнотам и корзине для бумаг. Дядя Арт был таким же маниакальным любителем посидеть с ручкой как и он сам.
Бах. Скомканный листок лежал в корзине под смятой пачкой из-под сигарет и остальным мусором. Возможно его выбросили в ночь на воскресенье, как раз накануне несчастного случая.
1. Проклятый Колокол или Стелла, или как его там, в конце концов остался целым и невредимым. Упоминание о нем имеется в разделе «Медичи» Книги Закона.
2. Шестьдесят лет, шесть месяцев, шесть дней. Допуская, что этот абсурд и невозможность стали реальностью, и принимая, что события, о которых говорил Дьюан, имели место из-за того, что эта штука «ожила» после всех этих веков молчания, нужно допустить, что на рубеже столетия произошло жертвоприношение. Вскоре после прибытия колокола из Нью-Йорка в 1900 году. Следует проверить в городе. Найти людей, которые могут помнить о случившемся. Ничего не говорить Дьюану, пока не получу ответов.
3. Краули утверждает, что Колокол, иначе Стелла, использует людей. И заключает словами о «посланцах Мира Тьмы», не уточняя, что именно он имеет в виду. Проверить сведения о «существах на улицах Рима» во времена Борджиа и Медичи.
4. Связаться с Эшли-Монтэгю. Заставить его говорить.
Дьюан перевел дыхание, свернул листок и сунул его в карман фланелевой рубашки, затем вышел на террасу. Трава на лужайке сильно разрослась. Какие-то насекомые громко жужжали у самых его ног, а в кронах деревьев оглушительно трещали цикады, доводя Дьюана до головокружения. Он уселся на металлический стул, задрал ноги на перила и уставился в никуда, размышляя. И только, когда Старик вышел на террасу и вдруг застыл у двери, только тогда Дьюан понял, кого он ему напомнил… На этом стуле, в этой позе. На кого он похож.
В руках у Старика были все нужные бумаги. Они заперли входную дверь, понимая, что пройдут, быть может, недели, а то и месяцы, пока они снова приедут сюда, чтобы навести порядок перед аукционом.
Дьюан не оглянулся, когда они на полной скорости проехали по аллее.
Выбор Дьюана пал на миссис Мун.
Матери библиотекарши было уже порядком за восемьдесят и она всю жизнь прожила в Элм Хэвене, причем с самой юности в доме на углу Депо Стрит и Второй Авеню, то есть прямо напротив Старого Централа. Дьюан знал ее лишь постольку, поскольку видел вместе с мисс Мун на прогулках, во время своих приездов в город.
Мисс Мун он знал хорошо. Дьюану было четыре года, когда дядя Арт привез его в город, чтобы записать в библиотеку.
Мисс Мун слегка нахмурилась и покачала головой, глядя на упитанного малыша, стоящего перед ее стойкой.
— Но у нас совсем немного книжек с картинками, мистер Макбрайд. Мы предпочитаем, чтобы родители… Э… Наших маленьких читателей пользовались своими абонементами, выбирая книги для малышей.
Дядя Арт ничего не ответил. Вместо этого он взял с полки ближайший том и вручил его четырехлетнему Дьюану. «Читай» велел он.
— Глава Первая… Я появляюсь на свет, — читал Дьюан. — Окажусь ли я героем моей собственной жизни, или этот статус будет удержан кем-нибудь еще, покажут страницы этой книги. Для того, чтобы начать описание моей жизни с самого начала я пишу, что я родился (по крайней мере меня так информировали и я этому верю) в пятницу, в полночь. Было отмечено, что часы начали бить как раз, когда…[28]
— Хорошо, — сказал дядя Арт и вернул книгу на полку.
Мисс Мун нахмурилась и затеребила цепочку от часов, но все-таки выписала абонемент на имя Дьюана Макбрайда. И в течение многих лет эта карточка была самой ценной из всего, что принадлежало Дьюану, несмотря на то, что мисс Мун всегда относилась к нему с холодностью где-то даже обидной. Наконец она определила свою роль, как роль контролера за тем, чтобы пухлый четырехлетний малыш не брал слишком много книг за один раз, и делая ему выговоры, когда он книги задерживал. Но, как вскоре оказалось, задерживал он их не потому, что не успевал прочесть, нет, он успевал пожирать все стопки книг в течение первых же дней после возвращения из библиотеки, но потом ему приходилось ждать несколько дней, пока отец снова подбросит его в город.
Когда, уже во втором классе, Дьюан посвятил себя чтению таинственных историй Нэнси Дрю, приключениям женщины-детектива из романов К. С. Форестера и всех романов Роберта Льюиса Стивенсона, мисс Мун указала, что книги Нэнси Дрю это, скорее, чтение для девочек, это был ее термин и язвительно осведомилась нет ли у Дьюана сестры.
Дьюан усмехнулся, поправил очки, дерзко ответил «Не-а» и пересчитал отобранные пять книг, чтобы убедиться в том, что он не перешел границы нормы. Все книги принадлежали перу Нэнси Дрю. Когда он покончил с этой серией, он открыл для себя Эдгара Райса Берроуза и провел великолепное лето, пересекая степи Барсума, джунгли Венеры и — наиболее жадно — «среднюю террасу джунглей» лорда Грейстока. Дьюан не был уверен, что понимает, что такое «средняя терраса», но он попытался соорудить нечто подобное в куще приземистых дубов, росших вдоль ручья. Уитт, склонив голову набок, наблюдал ничего непонимающими глазами за тем, как Дьюан прыгает с ветки на ветку и ест, не слезая с дерева.
На следующее лето Дьюан взахлеб читал Джейн Остин и в этот раз мисс Мун ничего не сказала о том, что это чтение для девочек.
Дьюан отправился в город сразу после того, как покончил с утренними делами. С каждым годом Старик обрабатывал поле все меньшей и меньшей площади, одалживая большую часть из своих трехсот сорока акров мистеру Джонсону, так что и дел становилось все меньше. Дьюан продолжал ходить за скотом, проверять, чтобы весь он был во время напоен, но, когда животные паслись на пастбище, дел было тоже немного. Транспортировка навоза была закончена еще в мае, так что тут Дьюану было не о чем беспокоиться.