Мы в этом плане были похожи на муравьев-бегунков Cataglyphis, только у нас помимо внешней есть и значительная внутренняя температурная нагрузка, и мы не только подбирали дохлых животных, как эти муравьи, но и подранивали и загоняли живую добычу.
Движение разогревает тело, и, чтобы продолжать погоню, нужно потеть, но это получается, только если в организме много воды. Где-то за пределами видимости канны или куду, когда они становились добычей человека, несомненно, должно было находиться озеро, ручей или еще какой-то источник воды.
Несколько лет назад в одном из номеров журнала Geo была фотография, которая навсегда врезалась мне в память: окровавленная туша слона с отрубленным хоботом, а вокруг копошится более дюжины вооруженных людей, тыкающих в животное ножами и наконечниками копий. Все это происходит на открытой местности, под ярким солнцем. Африканские слоны такие же голые, как люди, в отличие от покрытых густой шерстью мамонтов, мастодонтов и носорогов, которые когда-то населяли северные окололедниковые степи. Помню также петроглиф в небольшой пещере в Восточной Африке, где изображено, как охотники гонят антилопу гну – точно так же, как современные бушмены бегут за куду и загоняют их до изнеможения.
Физические и биологические законы по-прежнему диктуют человеку потребности и ограничения, которые управляют развитием всех живых организмов. Но это обобщение особенно касается нашего внешнего вида. Характеристики ДНК у современных групп людей удивительно похожи, а значит, наши внешние различия поверхностны; мы все произошли от небольшой популяции, которая жила всего около 89 000 лет назад. Возможно, наша скромная роль в увеличении разнообразия видов свелась к тому, что благодаря нам отделился новый вид вшей, хотя и раньше достаточно было двух, и сейчас хватило бы одного. Впрочем, человек разумный никогда не увлекался толерантностью и тем, чтобы способствовать разнообразию видов на планете. На самом деле другие виды людей и вообще животных всякий раз загадочным и несколько пугающим образом исчезали, стоило на сцену выйти Homo sapiens.
На севере люди, вышедшие из Африки, пробрались во владения неандертальцев, где те провели около 250 000 лет и пережили три ледниковые эпохи. А за 30 000 лет до настоящего момента Homo neanderthalensis исчез. Физиология и поведение этого северного вида были превосходно адаптированы к холодному климату. Мозг неандертальца был не меньше, а может, и немного больше, чем у нас. Теперь мы считаем, что неандертальцы были менее творческими, чем Homo sapiens, – по нашим меркам (то есть, например, не умели воображать сверхъестественных существ, рисовать картины и так далее), но есть свидетельства, что эти люди использовали огонь, украшали своих мертвых цветами и, возможно, музицировали на костяных флейтах. Вероятно, они пели, разговаривали и играли в игры. Скорее всего, они были волосатыми, как медведи. Неандертальцев убил не климат. Они сгинули от чего-то другого.
Точная причина гибели неандертальцев покрыта мраком, и, возможно, тем лучше для нашего коллективного эго. Но каких только не было догадок о том, как они выглядели и как жили. Считается, что, поскольку их каменные орудия не менялись, неандертальцы были не такими изобретательными, как захватчики, и поэтому последние их либо вытеснили, либо уничтожили, либо и то и другое. Я вставлю здесь свои пять копеек: мои соображения не противоречат предшествующим находкам и рассуждениям ученых, но обогатят взгляд палеонтолога и антрополога зоологическим аспектом.
Я еще раз вернусь к волосам на теле. Если и есть что-то, с чем почти все согласны (хотя никаких прямых подтверждений этому и нет), так это что неандертальцы были волосатыми. Если даже некоторые Homo sapiens, оказавшись на севере, по-видимому, начинали обрастать мехом, хоть уже и изобрели одежду (я предполагаю это на основании ограниченной выборки), то неандертальцы, прожившие в этих широтах 200 000 лет или больше, точно должны были быть волосатыми. Можно даже довольно уверенно заключить, что они были более волосатыми, чем любой из нас сейчас. Могло ли у них быть столько же меха, как у других северных млекопитающих? Например, как у макак, приспособившихся к холодному климату Северной Японии? Такой мех, как у северных макак или у медведя, должен был бы очень сильно повлиять на выживание и самцов, и самок. Он мог играть определенную роль не только в теплоизоляции, но и в половом отборе, гибридизации или ее отсутствии, тактических аспектах в ситуации конфликта, а также в вымирании вида.
Один из главных механизмов эволюции, влияющий на поведение, физиологию и внешность позвоночных животных, – это половой отбор. В результате полового отбора закрепляются самые разнообразные признаки, но почти все они говорят о чем-то, что важно для выживания их носителя и связано со способностью давать или выращивать потомство. Маркеры способности к выживанию и фертильности, признаки, которые могут оказаться связаны с силой и жизнеспособностью, – рога, длинный хвост и так далее – почти неизбежно становятся признаками «красоты». Набор этих признаков может очень сильно меняться от одного вида к другому, и то, что для одного вида очень привлекательно, другим с большой вероятностью покажется отталкивающим. Например, на человека не произведет большого впечатления голубая мошонка, на фоне которой красуется ярко-красный пенис самца верветки или мартышки-гусара. Распухший красный зад самки шимпанзе нам кажется довольно безобразным, но у самца шимпанзе он вызовет сексуальное возбуждение. Если бы сплошные гладкие волосы на теле неандертальца имели бо́льшую ценность для выживания, чем жиденькая шерсть, вероятно, такие волосы стали бы для этого вида признаком красоты, прошли бы отбор и прочнее закрепились в геноме. Именно это произошло с отсутствием волос на коже у адаптированных к теплу охотников Homo sapiens, а также с нашей одеждой, потому что она была необходима для выживания. Впрочем, волосы все-таки действуют на нас возбуждающе, иначе мы бы не возились с ними так много. Речь, конечно, идет о волосяном покрове головы, который, возможно, когда-то давным-давно имел огромную ценность для выживания в критические моменты, например когда в полдневную жару преследуешь антилопу. Люди и сейчас порой выбирают партнера по волосам, но уже по другим причинам.
У японских макак с северных островов густой мех, в отличие от остальных ныне живущих приматов
Большие различия в сигнальных признаках полового отбора особенно важны для близкородственных видов, между которыми возможно скрещивание. Песни и яркие перья у птиц выступают маркерами приспособленности, но самцы певчей зонотрихии (американского воробья) издают совершенно другие ноты и мелодии, чем самцы белошейной зонотрихии; самцы одного вида вьюрковых ярко-желтые, а у других видов оперение пурпурное, ярко-синее или зеленое. Мы слишком много на себя берем, говоря, что неандертальцы ценили то же, что и мы, и поэтому выглядели похоже на нас. Внешние признаки, такие как волосяной покров на теле или черты лица, необходимость в одежде или в ее отсутствии, могли бы объяснить, почему, судя по ДНК, мы с неандертальцами не скрещивались[24]. Есть причины считать, что наши два вида вели себя агрессивно по отношению друг к другу.
Неандертальцы, скорее всего, выживали без сложных технологий, иначе были бы найдены какие-то еще их артефакты, кроме грубых очагов и скребел. Может быть, низкий уровень технологий компенсировало что-то другое, например мех и зимняя спячка? Если неандертальцы зимовали в пещерах, как северные медведи (а если не зимовали, то почему?), то мы, адаптированные к лету люди-охотники, вторгавшиеся на их территорию, убивали бы их так же, как медведей в берлоге. Но, даже если тогда мы с неандертальцами были достаточно похожи, чтобы не рассматривать их как добычу, вряд ли это бы нас остановило. Нам бывает достаточно очень небольших различий, а иногда даже воображаемых или искусственных стереотипов, чтобы создать конфликт. Мы выделяем различия благодаря психологическому механизму, который работает на разобщение, но, скорее всего, он развился у нас в эволюции, потому что в пределах группы усиливает ее сплоченность и позволяет ее членам «лучше» (более эффективно) конкурировать с другими группами.
Я уверен, что неандертальцы отличались от нас гораздо сильнее, чем это кажется сейчас по строению их костей. Они не были хуже человека разумного. Их образ жизни, по-видимому, был простым, но около 200 или более тысячелетий успешно проходил испытания практикой, значит, обеспечивал стабильность и соответствовал окружающей среде. Возможно, лет через сто или раньше мы узнаем, на что способны сами: узнаем, может ли приспособленный к вечному лету вид счастливо жить на севере и быть здоровым умом, телом и духом в окружении разрушенной фауны, на пище и энергии, которые приходится завозить с далеких континентов.
19. Муравьиные войны
Почему люди с таким удовольствием говорят о простой жизни, особенно если это было лето в хижине на берегу озера? Тосковать по простой зимней жизни, наверное, хочется меньше, хотя если бы был способ ввести человека в спячку – например, с помощью химического вещества, которое естественным образом вырабатывается у зимоспящих медведей и сурков, – это как минимум могло бы понравиться некоторым облигатным любителям лета. Но даже летом главной проблемой, если это можно так назвать, будут развлечения, или их отсутствие. Впрочем, есть решение, которое затмит и газонокосилку, и шезлонг, и телевизор на 100 каналов: понаблюдать за муравьями и другой живностью.
Каждое лето я пытаюсь узнать что-нибудь новое о животных. Я провел лето 1981 года в лесах Мэна, в старой ветхой хижине из рубероида, в компании моей тогдашней жены, виргинского филина и двух ворон. Мы с Мэгги изучали поведение насекомых, которых называют муравьиными львами за то, что эти малоподвижные хищники ловят быстрых муравьев. Для этого они копают ямки в сухом сыпучем песке. Ямки служат ловушками; муравьиный лев прячется в песке на дне ловушки, так что оттуда торчат только острые щипцы-жвалы; этими щипцами он хватает муравья, стоит тому забрести в ямку. Если муравей пытается выкарабкаться по крутому скользкому склону, львы бросают песок вверх, песчаный склон осыпается, и муравей возвращается в пределы досягаемости. В рамках эксперимента мы ловили муравьев, чтобы кормить муравьиных львов. И все время случалось что-то неожиданное, что порой отвлекало от работы. Однажды около кострища возле хижины я увидел рыжих муравьев, которые бегали и таскали черных, и, чтобы отдохнуть от муравьиных львов, остановился посмотреть на эту загадочную сцену. О муравьях я знал еще меньше, чем о муравьиных львах, и чем больше наблюдал за ними, тем меньше понимал. Я сделал записи, надеясь когда-нибудь разобраться в этом.