Я случайно выяснил, что лягушки, которые кричат осенью, в это время уже носят икру, которую отложат через полгода. Я построил вольер для птиц, захватив им участок леса, и однажды сентябрьским утром на рассвете один из воронов в вольере поймал и убил лягушку. Я немедленно отобрал ее, чтобы рассмотреть: это была толстая самка лесной лягушки с полным брюшком икры, точно такой же, как та, что вышедшие из спячки самки мечут в нерестовых прудах в апреле. Если бы эта лягушка теперь заморозилась и оттаяла в апреле, она пробудилась бы в день с очень похожей на осеннюю температурой и фотопериодом, могла бы не заметить разницы и вообще не знать, что что-то изменилось. Прежде чем ее икра будет отложена, для охлажденной или замороженной лягушки под листьями, снегом и льдом на семь месяцев настает время смерти, когда минута равна вечности, а вечность – минуте. Конец лета – это также начало.
Благодарности
Написание книги потребовало от меня консультаций с различными специалистами. Я обращался за помощью ко множеству людей, а они давали мне советы, поддерживали меня и вдохновляли. Я благодарю Джеффри Беттнера, Криса Бушара, Майкла Кадуто, Дженис Кейл, Элис Калапрайс, Майкла Кэнфилда, Рода Иствуда, Джеффри Хьюза, Дэниела Янсена, Уильяма Джордана, Фрэнка Дж. Джойса, Стивена Крауса, Кевина О’Нила, Кэтрин Пэрис, Наоми Пирс, Дэвида Л. Вагнера и Эдварда О. Уилсона. Спасибо Паоле Келли и Лизе Барретт за то, что они меня направили к осиным гнездам. Но особенно я благодарен издателю Ecco Дэниелу Хэлперну за то, что предложил поработать над этим проектом в пару и в дополнение к книге «Зима: Секреты выживания растений и животных в самое суровое время года»[27]; Сандре Дикстра, моему агенту, за поддержку; Тайрин Фейгернесс, Джону Сибетта и Трей Щорз за объективную критику нескольких глав; а также Эмили Такудес за проницательное и мудрое редактирование, которое помогло привести книгу к завершенному виду – огромное спасибо вам всем.
Библиография
Bünning E. (1973) The Physiological Clock / 3rd ed. Springer Verlag. Berlin, Heidelberg.
Denny F. E., Stanton E. N. (1928) Localization of Response of Woody Tissue to Chemical Treatment That Breaks the Rest Period // American Journal of Botany. № 15. P. 337–344.
Gwinner E., Wiltschko W. (1980) Circannual Changes in Migratory Orientation in the Garden Warbler, Sylvia borin // Behavioral Ecology and Sociobiology. № 7. Р. 73–78.
Gwinner E. (1986) Circannual Rhythms // Zoophysiology.: Vol. 18. Springer Verlag, Berlin, Heidelberg, New York.
Pengelley E. T., Aloia R. C., Barnes B. (1979) Circannual Rhythmicity in the Hibernating Ground Squirrel, Citellus lateralis, under Constant and Hyperthermic Ambient Temperature // Comparative Biochemistry and Physiology. № 61A. Р. 599–603.
Schmidt-Koenig K. (1975) Migration and Homing in Animals. Springer Verlag. Berlin, Heidelberg, New York.
Pearson T. G. (1917) Birds of America // Garden City Books. Garden City, N. Y.
Banta D. M. (1914) Sex Recognition and Mating Behavior of the Wood Frog, Rana sylvatica // Biological Bulletin. № 26. Р. 171–183.
Berven K. A. (1981) Mate Choice in the Wood Frog, Rana sylvatica // Evolution. № 35. Р. 707–722.
_, Grudzen T. A. (1991) Dispersal in the Wood Frog (Rana sylvatica): Implications for Genetic Population Structure // Evolution. № 44. Р. 2047–2056.
Cornel T. J., Berven K. A., Gamboa G. J. (1989) Kin Recognition by Tadpoles and Froglets of the Wood Frog Rana sylvatica // Oecologia. № 78. P. 312–316.
Emlen S. T. (1968) Territoriality in the Bullfrog, Rana catesbeiana // Copeia. 1968. № 1968. Р. 240–243.
_, Oring L. W. (1977) Ecology, Sexual Selection, and the Evolution of Mating Systems // Science. № 197. Р. 215–223.
Howard R. D. (1978) The Evolution of Mating Strategies in Bullfrogs, Rana catesbeiana // Evolution. № 32. Р. 859–871.
_, Kluge A. G. (1985) Proximate Mechanisms of Sexual Selection in Wood Frogs // Evolution. № 39. Р. 260–277.
Lek Organization and Mating Strategies of the Bullfrog (1976) // Behavioral Ecology and Sociobiology. 1976. № 1. Р. 283–313.
Mating Behaviour and Mating Success in Woodfrogs, Rana sylvatica // Animal Behaviour. 1980. № 28. Р. 616–705.
Taigen T. L., Wells K. D. (1985) Energetics of Vocalization by an Anuran Amphibian (Hyla versicolor) // Journal of Comparative Physiology. № 155. Р. 163–170.
Waldman B. (1982) Adaptive Signifcance of Communal Oviposition in the Wood Frog (Rana sylvatica) // Behavioral Ecology and Sociobiology. № 10. Р. 169–174.
Wells K. D. (1977) The Social Behaviour of Anuran Amphibians // Animal Behaviour. № 25. Р. 666–693.
Territoriality and Mating Success in the Green Frog (Rana clamitans) // Ecology. 1977. № 58. Р. 750–762.
Heinrich B. (1984) Strategies of Thermoregulation and Foraging in Two Wasps, Dolichovespula maculata and Vespula vulgaris // Journal of Comparative Physiology. B154. Р. 175–180.
Levi P. (1984) The Period Table. New York: Schocken.
Blackledge T. A., Pickett K. M. (2000) Predatory Interactions between Mud-Dauber Wasps (Hymenoptera, Sphecidae) and Argiope (Aranaeae, Araneidae) in Captivity // Journal of Arachnology. № 28. Р. 211–216.
Brockmann H. J. (1980) Diversity in the Nesting Behavior of Mud-Daubers (Trypoxylon politum Say: Sphecidae) // Florida Entomologist. № 63. Р. 53–64.
Heinrich B., Casey T. M. (1978) Heat Transfer in Dragonflies: ‘Flyers’ and ‘Perchers’ // Journal of Experimental Biology. № 74. Р. 17–36.
Muma M. H., Jeffers W. F. (1945) Studies of the Prey of Several Mud-Dauber Wasps // Annals of the Entomological Society of America. № 38. Р. 245–257.
O’Neil K. M., O’Neil J. F., O’Neil R. P. (2007) Sublethal Effect of Brood Parasitism on the Grass-Carrying Wasp, Isodontia mexicana // Ecological Entomology. № 32(1). Р. 123–127.
Shafer G. D. (1949) The Ways of a Mud Dauber. Palo Alto, Calif: Stanford University Press, 1949.
Als T. D., Vila R., Kandul N. P. et al. (2004) The Evolution of Alternative Parasitic Life Histories in Large Blue Butterflies // Nature. № 432. Р. 386–390.
Bingham C. T. (1907) Fauna of British India // Butterflies. Vol. 2.
Braby M. F. (2000) Butterflies of Australia. Melbourne // CSIRO. Vol. 2. P. 622–623.
Eastwood R., King A. J. (1998) Observations on the Biology of Arhopala wildei Miskin (Lepidoptera: Lycaenidae) and Its Host Ant Polyrhachis queenslandica Emery (Hymenoptera: Formicidae) // Australian Entomologist. № 25(1). Р. 1–6.
Lohman D. J., Liao Q., Pierce N. E. (2006) Convergence of Chemical Mimicry in a Guild of Aphid Predators // Ecological Entomology. № 31. Р. 41–51.
Artful Diners // Natural History. 1980. № 86. Р. 42–51.
Dussourd D. E., Denno R. F. (1991) Deactivation of Plant Defenses: Correspondence between Insect Behavior and Secretory Canal Architecture // Ecology. № 72. Р. 1383–1396.
Greene E. (1989) A Diet-Induced Developmental Polymorphism in a Caterpillar // Science. № 243. Р. 643–646.
Heinrich B. (1971) The Effect of Leaf Geometry on the Feeding Behaviour of the Caterpillar of Manduca sexta (Sphingidae) // Animal Behaviour. № 19. Р. 119–124.
_, Collins S. L. (1983) Caterpillar Leaf Damage and the Game of Hide-and-Seek with Birds // Ecology. № 64. Р. 592–602.
Foraging Strategies of Caterpillars: Leaf Damage and Possible Predator Avoidance Strategies // Oecologia. 1979. № 40. Р. 325–337.
Holmes R. T., Schultz J. C., Nothnagle P. (1979) Bird Predation on Forest Insects: An Exclosure Experiment // Science. № 206. Р. 462–463.
Real P. G., Ianazzi R., Kamil A. C., Heinrich B. (1984) Discrimination and Generalization of Leaf Damage by Blue Jays (Cyanocitta cristata) // Animal Learning and Behavior. № 12. P. 202–208.
Salazar B. A., Whitman D. W. (2001) Defensive Tactics of Caterpillars against Predators and Parasitoids // Insects and Plant Defence Dynamics. Ed. T. N. Ananthakrishnan. Enfeld, N. H.: Science Publishers. Р. 101–207.
Stamp N. E., Casey T. M. (eds.) (1993) Caterpillars: Ecological and Evolutionary Constraints on Foraging. New York: Chapman and Hall.
Wagner David L. (2005) Caterpillars of Eastern North America. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2005.
Aiello A., Silberglied E. (1878) Life History of Dynastor darius (Lepidoptera: Nymphalidae: Brassolinae) in Panama // Psyche. № 85. Р. 331–345.
Booth F. W., Neufer P. D. (2005) Exercise Controls Gene Expression // American Scientist. № 93. Р. 28–35.
Collins M. M. (1999) A Hostplant-Induced Larval Polymorphism in Hyalophora euryalus (Saturniidae) // Journal of the Lepidopterists’ Society. № 53. Р. 22–28.
Fink L. S. (1995) Foodplant Effects on Colour Morphs of Eumorpha fasciata Caterpillars (Lepidoptera: Sphingidae) // Biological Journal of the Linnaean Society. № 56. Р. 423–437.
Gibb J. A. (1962) L. Tinbergen’s Hypothesis of the Role of Specifc Search Images // Ibis. № 104. Р. 106–111.
Grayson J., Edmunds M.