немного приуныла в конце стола — смотрят не на нее. Ауле глядит в одну точку, вцепившись в витую ножку кубка; у Йаванны лицо тоскливое — ее муж сейчас в явной немилости у Короля Мира. Вайрэ сидит у самого трона Варды, запоминая все, что произносится в зале. Слева от Намо угрюмо расплылся, вытаращив глаза, Ульмо — усы мокнут в изумрудном кубке с вином. Владыка Глубин не любил выбираться из своих подводных владений.
Намо не мог понять — почему сейчас он видит Валар такими? Где красота и величие первых творений Эру? Словно взгляд изменился, став внимательным и недобрым. Ни одного живого лица… Разве что там, напротив, обхватив курчавую голову руками, сидит один живой — отчаянно пьяный Оссе, и глаза его полны смертной тоски… Странно — Намо не видел еще одного. Уж этот-то должен был восхвалить… Странно. Злость, перерастающая в ледяную ярость, вставала в душе Намо, но разум его был на удивление холоден и ясен.
И вот, поднялась со своего трона Варда, сияя невообразимо прекрасным лицом, и в зале заструился ее колдовской обволакивающий голос:
— Восславим же ныне Отца нашего Эру, справедливейшего и мудрейшего! Да правит он вечно Эа!
И запели хором прекрасными голосами златокудрые Ванъяр, и осушили все свои кубки, и никто не увидел, как замешкался Намо и лишь пригубил вино. И пошло. Пили во славу Короля Мира, Тулкаса-Победителя, во славу всех Валар, и Тулкас, багровый от выпитого вина, вытолкнул жену в круг, и Нэсса плясала перед всеми…
И снова встал Король Мира, и хлопнул в ладоши. Воцарилась тишина. И в зал вошел еще один. Поверх алых одежд — белый плащ, глаза полны верноподданнической любви и восторга, в уголках их дрожат слезы. В руках он держал огромный золотой поднос, на котором стояла большая чаша, изукрашенная алмазами, изумрудами и рубинами. Она была красивой, даже очень — но какой-то приторно-тяжелой, ее полированное нутро отливало алым, а витая ножка, украшенная четырехгранными бриллиантами, мучительно напомнила Владыке Судеб о Мече Справедливости. У него заболели глаза. Он не мог смотреть на этого, ало-белого… не знал, как назвать его даже. А Курумо уже приблизился к трону. Медленно и гибко опустился он на колени и простерся у ног Повелителя Мира и Звездной Королевы.
— Государь, — проникновенно прозвучал его мягкий, слегка дрожащий голос. — Государь… Ты был милостив и простил раба своего. Прими же из рук моих сей жалкий дар в знак моей вечной любви и преданности!
Он поднял голову и, стоя на коленях, подал чашу Манве. Король милостиво кивнул:
— Встань, Курумо! Да будешь ты прославлен среди Майяр! Наполни эту чашу, и из рук твоих приму я ее, и выпью в честь твою!
И показалось Намо — кровью полна золотая чаша в руках Короля Мира… Они пили. А рука Намо все жестче сжимала прозрачный кубок, пока он не треснул, порезав пальцы и залив руку алым вином, словно кровью. «Хорошо, что не пришлось пить этого…» Ему мигом поднесли другой кубок.
Курумо стоял, торжествующе глядя по сторонам; Намо злорадно ждал, когда Майя, наконец, встретится взглядом с ним, Владыкой Судеб. Курумо не ожидал увидеть его; лицо его передернулось от животного страха, и на мгновение Намо показалось, что это красивое правильное лицо — лишь маска, прикрывающая череп со слезающими клочьями гнилого мяса и кожи. Лишь мгновение. Курумо вновь усмехался, нагло глядя в глаза Намо, уверенный в своей безнаказанности, но, спустя миг, поспешно отвел взгляд, проклиная в душе темного Валу.
Намо не знал, что самое страшное впереди. Настал миг, когда Манве поднялся и, призвав к молчанию, возгласил:
— Ныне да видят все, как карает Отец наш Эру тех, кто восстает против воли Его!
«Как? Ведь уже нет боли… Только тупая сосущая тоска, пустота… Неужели еще не все кончено, и лишь я ничего не ощущаю? Неужели он не сумел уйти?» Лоб Намо покрылся испариной, руки сжались в кулаки.
А тем временем все взгляды были прикованы к огромной чаше посереди зала — Зеркалу Варды. Любопытство, желание пощекотать нервы, злорадство… все, кроме хоть капли сочувствия.
Багряная поверхность потемнела, став прозрачно-черной. Звезды всплыли со дна чаши, и Намо показалось, что чернота заполнила все вокруг, и нет больше ничего — только он и ночь. А потом он увидел лицо — известково-белое, прочерченное узкими смоляно-блестящими дорожками крови. Застывшее, окоченевшее лицо; рот чуть приоткрыт в безмолвном стоне, губы изорваны, ввалившиеся веки опущены, из-под ресниц — кровавые капли… Нет, это не было мертвой маской — лицо, на котором навечно застыло страдание, побежденное могучей волей. Непонятно откуда всплыло лицо Варды — куда более мертвое и страшное в своей безупречной правильности и бесстрастности.
…Казалось, он медленно погружался в воды невидимой реки; волосы его, сжатые раскаленным обручем венца, струились по незримому течению, и, словно крылья ската, медленно колыхался черный плащ. Скованные руки застыли в судорожном усилии разорвать одежду на груди, залитой кровью незаживающих ран… «Так все же он умер. И никогда… И все равно это победа. Это — не та вечная пытка, которой они хотели. Но почему же я не понял этого, не ощутил…»
Всего несколько мгновений длилось видение, а Намо показалось — века. Заходили кровавые волны, и вновь — вино было в чаше… Манве был недоволен, но никто не смел сказать ни слова. И тогда заговорила Варда:
— О Тулкас Могучий! Ныне да будешь ты увенчан короной, как Воитель Мира!
«Ты ведь хотел стать Повелителем всего Сущего? Так получай же свою корону, Властелин мира!» — вспомнил, стиснув зубы, Намо. Теперь он знал, зачем он здесь. «Ты ушел, брат мой. Но я — здесь. Я немногое могу. Но, клянусь тебе, сделаю, что могу. Я клянусь тебе, брат мой…»
Он покинул пир, и мало кто сожалел об этом — в его присутствии никто не решался дать волю веселью. А Намо шел, не чувствуя больше в душе тоски и пустоты. Была там, внутри, саднящая боль; но теперь он знал, что делать.
ДЕТИ ЗВЕЗД
И в кого он такой? Эльф, в котором была кровь Авари и Синдар. И — Нолдор. Младший сын правителя маленького княжества, носивший странное прозвище — Эле. Отец так называл — в детстве мальчишка обладал удивительной способностью удивляться всему, что видел, и чаще всего слышали от него: «Эле!» — «Смотрите!» Так с тех пор и звали, почти забыв имя, данное ему при рождении. И подходило прозвище — его огромным ясным глазам и светлой детской улыбке. Мальчишка! Впрочем, так и было.
Он пошел в отца — и статью, и обликом: светловолосый, не слишком высокий, худощавый. Старший сын во всем похож на мать, словно и вовсе нет в нем крови Эльфов Сумерек. И гордости и властности хватит в нем на пятерых Нолдор; недаром мать — дочь Келегорма, хоть и рожденная вне брака. У старшего — темные волосы, лицо, словно высеченное из камня, и ярко-красные губы: кровь Феанора, и мать гордится им. До младшего ей вовсе нет дела — не ему быть наследником князя. Пусть делает, что хочет.
Юношу это не слишком огорчало. Он бродил по лесам, слушал песни менестрелей и не думал ни о власти, ни о битвах. Славные подвиги Нолдор в Белерианде, о которых любила рассказывать мать, казались ему бессмысленно-жестокими: зачем воевать, если мир так прекрасен, так добр к любому, кто любит его? А Враг с Севера — скорее страшная сказка: не может живое существо быть таким чудовищем. Волк убивает — но лишь затем, чтобы выжить, и это не кажется жестоким: в мире все так гармонично, что жестокости не может быть места.
Он редко делился своими мыслями с другими — лес учит молчанию. Но одиночество начинало тяготить его. И именно тогда он увидел того, кто стал его другом с самой первой встречи.
Неизвестно, кто больше удивился: Эле или хрупкий ясноглазый юноша в черном плаще с прямыми до плеч пепельными волосами.
— Ты… Эльф? — спросил Эле.
— Нет, — покачал головой тот. — Я Человек.
— Что? — не понял Эле.
— Земля-у-Моря, — объяснил юноша.
Они разговорились. Юноша носил имя Ланир, но Эле называл его просто — Странник. Страннику было не больше семнадцати. Он был невысок ростом и казался совсем мальчиком, но в нем чувствовалась какая-то странная печаль. То, что он рассказывал, конечно, было сказкой — но так хотелось верить, что есть где-то Земля-у-Моря, не знающая войн и зла… Чудесным собеседником был Странник, и Эле не заметил, как наступил вечер, и в небе зажглись первые звезды. Так не хотелось расставаться с новым другом, и Эле предложил Страннику пойти с ним. Тот улыбнулся и покачал головой.
— Но как же… ты будешь ночевать в лесу? Ведь ты же не Эльф… А звери?
— Фойолли научил меня говорить с лесом. Каждый Странник умеет это; разве у вас по другому?
Эле отчего-то смутился:
— Умеем, только… нет у нас Странников. А кто такие Фойолли?
— Люди Леса, народ Тишины. Мой учитель — Фойолло, я даже стихи ему написал:
Фьолла ллиайнэ о фойол…
Т’эайни, ирни айвенэ,
Ларри Илл-аэ.
Незнакомый язык — как заклятие.
— Что это? — Эле на мгновение превратился в того мальчишку, который часами мог созерцать лесной цветок, а, когда его спрашивали, что с ним, мог только прошептать: «Эле… Смотрите, какое чудо!..»
Странник на минуту задумался, потом перевел:
Флейта поет в тишине…
Осени сын, твои глаза
Песню Луны хранят.
Тряхнул головой, тихонько рассмеялся — как ручей звенит:
— Завтра утром я буду ждать тебя, Раэн.
— Как ты сказал?
— Раэн — крылатый. Можно, я буду тебя так называть?
Всю ночь Эле думал о рассказах своего нового друга. Ему представлялось что-то невероятно светлое и чистое. И почему-то печальное. Так бывает, когда долго смотришь на звезды. А еще думал он о самом Страннике — как он там один в лесу… И утром первым делом отправился на ту свою заветную поляну. Странник уже ждал его…
Иногда им трудно было понять друг друга: