— Мне не доставляют радости восхваления. И ты знаешь это. Кто подсказал тебе эту мысль?
— Курумо, Учитель…
— Курумо, — задумчиво повторил Мелькор; потом поднял глаза на ученика и улыбнулся. — Теперь ты знаешь, что сердцу невозможно приказать петь.
— Да, Учитель… я понимаю…
— Иди, ученик. И пусть придет ко мне Курумо.
— Почему ты решил, что мне нужно такое?
— О Великий! Кто же достоин восхвалений, если не ты? В Валиноре денно и нощно возносят хвалу Манве — разве ты не более заслужил это? О деяниях твоих должно слагать песни… Ведь я же знаю — это придаст тебе силы для новых великих подвигов… Вся Арда будет славить тебя, Владыка!
— Ну и сложил бы песню сам, — насмешливо сказал Мелькор, — у тебя ведь тоже хороший голос!
— Но, господин мой, — с достоинством ответил Курумо, — песни — дело менестрелей; они — как птицы: поют, ибо такова их природа. Мое же назначение в другом.
— Это верно. С такими крыльями взлететь тяжело, — усмехнулся Вала. Курумо остался невозмутимым:
— Я предпочитаю твердо стоять на земле, — ответил он, с удовольствием оглядывая свои черные одежды, богато расшитые золотом и бриллиантами.
— Ладно, оставим это, — Мелькор посерьезнел. — Ответь мне, разве я просил, чтобы кто бы то ни было слагал песни в мою честь?
— Нет, о Великий; но думаю я, что не мог измыслить ничего противного твоей воле. Ведь я — твое создание, и все мысли и деяния мои имеют начало в тебе…
Мелькор тяжело задумался. Курумо в молчании ждал его ответа.
— Иди, — не поднимая глаз на Курумо, молвил, наконец, Вала.
И с поклоном удалился Курумо, исполненный сознания собственного достоинства и правоты.
«Может в глубине души я действительно жажду восхвалений — и просто боюсь признаться себе в этом? Нет… Или — да? Ведь он действительно мое творение, хотя я и думал создать существ иных, чем я… Может быть то, что таится во мне, вошло в него и внушило ему эти мысли? Может быть… Тогда, чтобы одолеть в себе это, я должен объяснить ему, научить его… Видно, плохой я учитель, если он продолжает думать так… Моя вина».
— Курумо!..
Он сидит в резном черном кресле: высокий стройный человек в черных одеждах; плащ небрежно брошен на спинку кресла, рубашка распахнута на груди: жаркий день выдался сегодня в кузне, но тело его не знает усталости. Мерцающий свет озаряет его лицо. Удивительно красивое лицо. Высокий лоб; взлетающие легким изломом брови; в тени длинных прямых ресниц — глаза, светлые и ясные, как звезды; тонкий нос с легкой горбинкой, чуть впалые щеки, твердо и красиво очерченный рот, волевой подбородок… Он улыбается ласково и мечтательно: завтра новый день, наполненный радостью творения и познания, словно чаша до краев — искрящимся золотым вином. Они даже не догадываются, сколь многому он, их Учитель, учится у них, и сам он, по сути, лишь один из них, познающий тайны Эа… А вечером придут дети и попросят снова рассказать сказку… Что же он расскажет им?
Он надолго задумывается, глядя в окно. Ветер играет прядями длинных темных волос. Потом решительно поворачивается к столу, берет чистый лист и черно-серебряное перо. У него узкие сильные руки и тонкие длинные пальцы. Руки творца.
Летящие знаки Тай-ан проступают на белом листе, так похожие на знаки Тьмы. Он снова улыбается, вспомнив счастливое лицо Книжника: «Учитель, кажется, я понял, как можно записывать мысли… Взгляни, тебе нравится, да?»
Он откладывает в сторону перо, когда небо на востоке уже начинает светлеть. Бессмертному не нужен сон. Перечитывает написанное, и легкая тень ложится на его лицо. Странная вышла сказка; да и сказка ли?
…Идет по земле Звездный Странник, и заходит в дома, и рассказывает детям прекрасные печальные истории, и поет песни. Он приходит к детям и каждому отдает частичку себя, каждому оставляет часть своего сердца. Словно свеча, что светит, сгорая — Звездный Странник. Все тоньше руки его, все прозрачнее лицо его, и только глаза его по-прежнему сияют ясным светом. Неведомо, как окончится путь его; он идет, зажигая на земле маленькие звезды. Недолог и печален его путь, и сияют звезды над ним — он идет…
Он встает, идет к дверям. Завтра — тот день, что Гэлрэн зовет днем своего второго рождения: много лет назад в этот день сложил он свою первую песню. Он приготовил Менестрелю дар: осталось лишь натянуть струны из поющего небесного железа и настроить лютню. Он представляет себе сияющее лицо Менестреля… Но что-то не дает покоя.
Этот новый ученик, Курумо. Его создание, и все же — совсем иной. Иногда начинает казаться — он все понял, а потом… Пришел ведь к Менестрелю и уговорил сложить эту песню. А — зачем? Часть сердца, его творение, его ученик… и — не понять. Иной. Он любит этого странного ученика, но не забыть тяжелой чаши и кровавого привкуса на губах. Почему? И кажется — именно из-за этого придется взять в руки меч Затменного Солнца. Чего-то не достает в Курумо; может, той ясной открытости, без которой невозможно себе представить других? И эти разговоры о славе, о власти… Сначала он искренне удивлялся: зачем? Потом в душе поселилась тревога. Не замечая этого, он стал внимательнее к Курумо, чем даже к Гортхауэру. Старший ученик смотрел на это с полушутливой ревностью, но постепенно стал сторониться своего младшего брата. А Учителю мучительно не хотелось, чтобы новый ученик считал себя чужим здесь. Но словно какая-то стена стояла между ними.
Тряхнул головой. Хватит. Иначе лютня запомнит эти мысли. Нужно идти. Конечно, если Арта меняет всех (он не любил говорить «Арда», Княжество — имя, данное миру Илуватаром), должно быть это происходит и в Валиноре. Со временем Курумо станет иным: Арта лечит, да и трудно не измениться, живя среди Эльфов Тьмы…
— Позволишь ли переночевать у тебя?..
У него не было своего дома в поселении Эллери; обычно к ночи он возвращался в Хэлгор, но сегодня ему хотелось остаться со своими учениками.
Гэллор-Маг просиял:
— Конечно, Учитель! Зачем ты спрашиваешь? Мы всегда рады тебе…
Гости уже разошлись, и они остались одни. Разговор затянулся допоздна. Гэллор был не прочь и продолжить беседу, но Вала с улыбкой остановил его:
— Довольно, пощады! Если бы я был человеком, ты вконец замучил бы меня: не торопись, ты хочешь узнать все сразу.
Эльф смущенно рассмеялся:
— Ты прав, Учитель.
…Девушка свернулась калачиком в кресле, подобрав ноги: огонь в камине догорал, и в комнате было прохладно. Лицо спящей было полно тихой печали, и Вала невольно залюбовался ею. Пожалуй, красотой она не уступает Аллуа, которую считают прекраснейшей среди Эллери. Но Аллуа — огненный мак, эта же девочка — цветок ночи… Наверно, хотела спросить о чем-то, а ждать пришлось долго. Вала осторожно укрыл девушку плащом, отошел к окну.
— …Учитель!
Он мгновенно оказался рядом. Девушка с ужасом смотрела на его руки; дрожащими пальцами коснулась запястий, коротко вздохнула и прикрыла глаза.
— Что с тобой? — он был встревожен.
— Ничего… прости, это только сон… Страшный сон… — она попыталась улыбнуться. — Я тебе постель застелила, хотела принести горячего вина — ты ведь замерз, наверно, — и, видишь, заснула…
Он провел рукой по серебристым волосам девушки; в последнее время они все чаще забывают, что он не человек.
— Но ведь ты не за этим пришла. Ты хотела говорить со мной, да, Элхэ?
— Да… Нет… Я не хочу этого, но я должна сказать… Учитель, — совсем тихо заговорила она, — он страшит меня. Не допускай его к своему сердцу — или сделай его другим… Я не знаю, не знаю, мне страшно… Учитель, он беду принесет с собой — для всех, для тебя… Он только себя любит — мудрого, великого…
— О ком ты, Элхэ? — Вала был растерян; он никогда не видел ее такой.
— Об этом твоем новом… — она не могла выговорить «ученике», — о Курумо. Я наверное, не должна так говорить…
— Нет… Я и сам думал об этом. Не тревожься, Арта излечит его.
— Ты не веришь в это, Учитель.
Вала усмехнулся — как-то грустно это у него получилось:
— Видно, от тебя ничего не скроешь.
Помолчали.
— Учитель, я принесу тебе вина?
Он рассеянно кивнул.
— И огонь почти погас… Сейчас я…
— Не надо, Элхэ, — он начертил в воздухе знак Ллах, и в очаге взметнулись языки пламени.
Она вернулась очень быстро; он благодарно улыбнулся, приняв из ее рук чашу.
— Учитель…
Он поднял голову: Элхэ стояла уже в дверях, — тоненькая фигурка в черном; и необыкновенно отчетливо он увидел ее глаза.
— Учитель, — узкая рука легла на грудь, — береги себя. Знаю, не умеешь, и все же… Я боюсь за тебя. Гнев лишает разума, жажда власти убивает милосердие, и оковы ненависти не разбить…
Он хотел спросить, о чем она говорит, но она уже исчезла.
— Ты сказал, о Великий, что никто из учеников твоих не может совладать с Орками?
— Да, Курумо.
— Даже Гортхауэр? — лицо Курумо выражало изумление.
— Даже он.
«Вот и представился случай. Я докажу ему, что более достоин его милости, чем Гортхауэр. Он поймет, что лучше иметь дело со мной. Артано только и умеет, что слушать, да звезды считать, да возиться с этими… Эльфами Тьмы. Нет, он мне не соперник. И Владыка увидит это».
— Позволь мне, о Великий…
— Что? — Мелькор был удивлен.
— Позволь, я попытаюсь…
— Ну что ж, попробуй…
«Спору нет, Эльфы красивы. Но начнись война — никто из них не сможет сражаться. Если бы в Валиноре знали об этом, вряд ли Мелькор надолго остался бы свободным. Не могу его понять! Он мог бы воистину быть Владыкой Мира, подчинить себе всех — почему же он не думает об этом? Песенки их слушает, сказки… И что же, из Орков хотел сделать — таких же? Неужели не видит — они предназначены для войны! Силе поклоняются они? — так и должно быть с воинами. Он говорит, страх стал их сущностью? — тем лучше: страшась его могущества, они будут сражаться до последнего. Владыка не хочет думать о таких вещах — ну, так о них позабочусь я. Я обучу их ковать металл и сражаться; я стану для них вторым после Властелина: в чьих руках войско, у того и власть. Валинорские сволочи еще будут ползать у меня в ногах! Они-то, глупцы, сидят в своей Благословенной Земле и даже не помышляют о войне… Что ж, тем хуже для них!»