нтов» – рекламным приложением к «Вечерней Москве», продали существенно дороже. А второе изделие представляло собой уже полноценный мини-трактор, но в виде незавершённого комплекта. Правда, завершить его нам так и не случилось, к сожалению. Сначала сил и квалификации не хватило, потом ресурсов, а потом как-то приоритеты сменились… Ничего. Тоже опыт…
Чего мы ещё только не делали! В своё время Юра плотно участвовал в бизнесе технического золота. Ещё мы вместе героически трудились на Рижском рынке в качестве грузчиков, дворников – ну и в качестве полноправных членов этого слегка криминализованного рыночного сообщества. Времена были лихие, и иногда вовремя подошедший на помощь Юрий Владимирович помогал решить конфликтную ситуацию. Как-то два заезжих отморозка решили напугать меня ножом. У них почти получилось. Но тут в дискуссию вмешался Юра и доказал экспериментально, что штыковая лопата в его руках – существенно более убедительный аргумент, чем просто ножик.
Выручал меня Юрий Владимирович не раз и не два.
Когда нам, студентам, попросту говоря, нечего было жрать, а ничего умного не придумывалось, Юра изобретал фантастические способы заработать. Обходил, например, три-четыре советских ателье, заказывал в каждом по паре брюк из какой-нибудь модной шерстяной ткани – благо фигура у него была тогда совершенно стандартная, сорок восьмой размер, пятый рост – и развешивал их по комиссионным магазинам. Раз в неделю какие-нибудь штаны продавались – и рублей восемнадцать – двадцать прибыли приносили… и на это можно было нормально дожить до следующей недели. И яблоками мы торговали в рамках студенческого отряда, и автомобили приобретали. А когда на лекцию на первом курсе своего мясомолочного института Юра зашёл в шубе-чебурашке и в кроличьей шапке-ушанке, извинился перед лектором за вторжение и громогласно произнёс на весь зал: «Парни, займите тридцать шесть рублей! На машину не хватает!» – народ ржал и воспринимал это как клоунаду, а это была чистая правда. Юра, как «афганец», записался в очередь на полгода за списанными машинами. Потом мы не поспали ночь, отстояли «физическую» очередь, а ещё и своё право на очередь, то есть показали, что мы решительно готовы биться со всяким, кто возражает против того, что мы сейчас купим автомобиль, списанный из таксопарка… ну, тогда нужно было обосновывать конкурирующим организациям своё право на такие покупки. Близость студенческой общаги и наличие надёжных друзей позволило обеспечить достаточную силовую поддержку покупки. Мы все тогда только отслужили в армии, ребятами были решительными и суровыми, объявили: мол, мы много не просим, но одна машина – нам! А вы уж тут дальше без нас разбирайтесь.
Именно таким образом Юра приобрёл первую нашу почти совместную машину – потому что поучаствовал и я в этой покупке деньгами… какими мог. Но это было давно.
Итак, к девяносто пятому году Юрий Владимирович перепробовал различные виды бизнеса лихого периода первоначального накопления капитала, то есть побыл немножко челноком, немножко золотопромышленником, немножко трудящимся славного Рижского рынка, таксистом, организатором строительных студенческих отрядов, имея к тому моменту уже опыт поездок «за бугор», – словом, перебрав много чего, Юра обратил свой пытливый взор в сторону автозапчастей. Ясно было: иномарок в стране уже много, состояние их, мягко скажем, сомнительное, пробег у них большой, возраст почтенный, а источника запчастей – ну хоть каких-нибудь – практически нет.
Сейчас может показаться, будто бы Юра, Николай Ряжских или я проанализировали макроэкономическую ситуацию, выбрали рынок с максимальным потенциалом роста, разработали стратегию развития бизнеса и стали эту самую стратегию планомерно воплощать. Ха! Чушь собачья! Если кто-то вам будет рассказывать про успешное стратегическое планирование в изменяющихся внешних условиях – этот рассказчик либо гений, либо, что вероятнее, шарлатан, либо автор научного труда по «стратегическому маркетингу», написанного на основе одного-двух частных случаев. Ни в каком случае в мудрость стратегических провидцев НЕ ВЕРЬТЕ! Для меня выбор именно этого вида деятельности сложился исторически, логическим продолжением работы: водителем, автослесарем, мотористом, прокладочником, расточником. То есть я старался двигаться вверх по «пищевой цепочке» и занять место того, кому я сейчас плачу.
Для Юры бизнес автозапчастей был одной из многих доступных ему возможностей. Раньше, с девяностого по девяносто третий год, он последовательно критиковал выбранный мною путь. Терпеливо разъясняя, что не стоило тратить пять лет на институт ради того, чтобы сидеть потом в грязной смотровой яме. Бесперспективно, мол. Потом, когда возникли прокладки, Юра в коридоре общежития предложил мне нарисовать карандашом на стене стопку прокладок в натуральную высоту, которую я должен буду изготовить, чтобы купить квартиру в Москве, хотя бы самую дешёвую. При толщине прокладки два миллиметра и стоимости двадцать долларов воображаемая стопка получалась немаленькой. Тогда Юра всерьёз советовал перестать заниматься ерундой и заняться чем-то серьёзным. Позже, к 1995 году, рыночная ситуация поменялась. В изменившейся рыночной конъюнктуре Юра взялся за автозапчастевый бизнес как за способ зарабатывания денег, эффективный в данное время и в данном месте.
Ладно, всё это лирика и мемуаристика…
Все те, кто хорошо знал Юру Кормилицина, прекрасно представляли себе его яркие и сильные стороны. В мудрых учебниках по психологии таких называют высокосигнальными личностями. А если бытовым языком, то это люди, способные уникально быстро думать и столь же стремительно принимать решения. Эта Юрина способность была основана на мегарациональности. Глядя на картину мира, Юра способен был из этой картины вычленить две, три, а возможно, даже одну самую главную особенность, самый главный параметр, остальные отбросить и на основании анализа малого количества важнейших параметров мгновенно принять решение. Чаще всего правильное. А ведь уловить, что главное, а что второстепенное, – это задача архисложная. Попробуйте определить, что от чего зависит и от чего зависит в первую очередь! Как «задача оптимизации по поиску и выбору наилучшего в природе решения» большинство житейских и бизнес-вопросов в принципе не решаются. Юра думал и действовал иначе, в стиле Сергея Павловича Королёва с его афоризмом: «Поверхность Луны считать твёрдой». Порой бывало, что Юрино эмпирическое решение меня не устраивало – иными словами, я считал, что он в чём-то ошибается, – и тут мне приходилось впрягаться и с пеной у рта отстаивать свою позицию, отличную от Юриной…
Высокосигнальные личности – это Чапаев, Жуков, Наполеон. Руководствуясь десантным девизом «Прилетаем, побеждаем, улетаем», Юра действовал быстро, решительно, мегаэффективно, и его способность за деревьями видеть лес, то есть эмпирически видеть главные закономерности сложных функций, была феноменальна. Я обычно склонен долго ковыряться, рассматривать ситуацию то с одной стороны, то с другой – а если подумать вот так, а ведь возможно ещё и вот эдак – и в итоге буду мямлить долго и к окончательному решению, возможно, так и не приду. У Юры метод мышления был категорически другой: отбрасываем всё лишнее, анализируем только главное и на основании главного принимаем мгновенное решение, чаще всего верное. Уникальный талант!
Именно эта Юрина способность помогала нам в наших молодых затеях – рискованных, авантюрных, не всегда одобряемых действующим законодательством, но при этом не приносящих вреда конкретным личностям. Взять хоть пропажу контейнера крыльев с серьёзно охраняемой территории завода АЗЛК. Оттуда и в кармане-то вынести ничего нельзя было. А тут – бах! – и пропал контейнер крыльев, который и перетащить-то с места на место – непростая задача… К тому же там была охрана, оборудованный периметр, два ряда забора, служебные собаки… а контейнер – раз! – и пропал, испарился, исчез. Вот спланировать и осуществить затею такого рода Юра был великий мастер. Кому от этого плохо? Да никому: поржавели бы эти крылья на хрен и их бы выкинули! А так – несколько студентов, часть из которых уже семейные, спокойно просуществовали на результаты этой операции больше года. Извините, отвлёкся.
Про невозможность жить без единоначалия написано много умных, правильных и противоречивых книг, статей, исследований и тому подобного. То есть, с одной стороны, да, бизнес – это как армия и командир должен быть один. Но, с другой стороны, в той же армии многие работают парами (то есть расчёт гранатомёта РПГ – два человека, расчёт ПК (пулемёт Калашникова) – два человека, снайперы… не знаю… слышал – работают парами, в танковой башне командир и наводчик дублируют действия друг друга – каждый через свой прицельный и наблюдательный прибор). Ну, наверное, мы и по жизни давным-давно, и, собственно, в «Механике» так и работали с Юркой – парой.
Рассуждать о том, чьи заслуги более заслужистые, я категорически отказываюсь. Потому что, на мой взгляд, ответить на этот вопрос невозможно. За что-то я могу себя похвалить, за что-то могу поблагодарить Юрку, который либо удержал меня от слабых и проигрышных шагов, либо, наоборот, настоял на решительных действиях тогда, когда от этого напрямую зависел успех.
Были некоторые периоды на протяжении этих наших общих десятилетий, когда я считал, что мои решения эффективней двигают нас к светлому будущему. Были и обратные ситуации – когда Юрины труды и усилия приносили более очевидный результат. Так и держалось наше общее дело поочерёдно то на мне, то на Юрке, в совершенно разном соотношении, и проинтегрировать результативность наших действий на протяжении всей жизни (к сожалению, про Юру можно сказать: на протяжении всей его жизни земной) совершенно невозможно. Дело это бессмысленное и абсолютно контрпродуктивное. Принимаем как аксиому, что – основываясь на результате – оба в общем-то молодцы, у каждого есть свои сильные стороны и во многом успех определяется комбинацией этих сильных сторон. Наверное, это так… Я вовсе не хочу спорить с учебниками, которые утверждают, что возможно только авторитарное единоличное правление. Сам повторяю: «Слушай всех, поступай по-своему». И сам затруднялся объяснить, как же это нам удавалось преодолевать разногласия, отстаивать каждому своё мнение или, наоборот, соглашаться с чужим. Не знаю, оправданно ли иногда тратить много сил на обсуждение какого-то вопроса и, только приняв консолидированное решение, начинать его физически решать. И правильно, и неправильно – нет однозначных ответов! Наша жизнь и деловая биография сложились так – и я считаю, что сложились счастливо. И с точки зрения бизнеса – эффективно. То есть всё по Владимиру Семёновичу Высоцкому: