Дело было ранней осенью. Поднялись на Як-18Т, сделали несколько кругов над аэродромом виражи я попросил делать очень осторожно, поскольку мой вестибулярный аппарат ну никак не совместим с авиацией, а уж тем более с истребительной, – и на каком-то из кругов пилот сказал: «Ну чего, ты ж видишь: две педали, штурвал, я контролирую, если что – пройди по коробочке, то есть прямо, левый поворот, прямо, левый поворот, прямо, левый поворот, прямо!»
Блин… он реально убрал руки-ноги с педалей и штурвала. Выбора не было: пришлось рулить, нажимать на педальки и штурвал поворачивать. Честно говоря, было страшно…
Потом мы спустились на землю, слава Богу. Я волновался. Потому что таратайка какая-то ненадёжная, мне казалось. Автомобиль посерьёзней выглядит, а тут всё такое чахлое… и опять же в воздухе, а не на земле… После полётов отъехали в лесок, расстелили газетку на капоте… Выпили. Товарищи офицеры подготовлены во всех отношениях. Я наглядно убедился, что их контралкогольная подготовка существенно превосходит мою… Отметили событие и расстались, договорившись о сотрудничестве.
Ребята были замечательные. Заезжали в «Механику» на Семёновской, мы им отгружали запчасти. Хорошие, порядочные мужики. Это времена были хреновые: то, что лётчики-асы вынуждены подрабатывать сверхзвуковой доставкой автомобильных запчастей, – это, конечно, грустный анекдот. Были такие эпизоды в нашей недавней истории. Смотрю теперь выступления пилотажных групп – и улыбаюсь… Как будто опять знакомых встретил. Приятно!
Прямые поставки
Получив через Стамбул и Хельсинки доступ к продукции именитых европейских производителей, мы стали искать возможность выйти на прямые поставки. О первом контакте с компанией GOETZ в подвале на Трофимова я уже писал. Но этим дело не кончилось. Мы посещали стенды мировых компаний на выставке в Москве, навещали эти же компании на выставке «Автомеханика» во Франкфурте. Для окончательных переговоров о поставках мы с Николаем Ряжских съездили в Германию, непосредственно к поставщикам на KS (KOLBENSHMIDT). Нас встретила очаровательная Елена Валь. Сначала мы с Николаем подумали, что русскоговорящую барышню просто попросили встретить нас в аэропорту, а разговаривать мы будем с каким-нибудь другим, важным и жутко официальным человеком. Но Лена, усадив нас в переговорной, произнесла: «А чего вы хотите? Приехали зачем?» И сама засмеялась своему вопросу. Мы сказали: «Покупать у вас хотим». Лена сказала: «Покупайте!» – и снова засмеялась. Так закончились наши первые успешные переговоры с крупной западной компанией.
Итогом нашей первой поездки в Германию стало сотрудничество с KS, SM и VIKTOR REINZ. С остальными представителями высшей лиги автокомпонентов мы выстраивали отношения позднее. Существенную роль играл тот факт, что для западных производителей мы подпадали под графу «ремонтники» благодаря наличию большого объёма услуг по шлифовке-расточке. Следовательно, по западной логике ограничения на прямые поставки от конкурирующих компаний на нас не распространялись. Сейчас в это сложно поверить, но тогда, если компания работала с KS, работать ещё и с MAHLE такой компании не представлялось возможным. Однако ремонтников это никоим образом не касалось. Благодаря нашей сфокусированности на моторных запчастях, а ещё наличию ремонтного производства наши товарные запасы и товарооборот развивались достаточно интенсивно.
Сейчас идёт процесс инфляции брендов. Фамильные немецкие компании GOETZ, MAHLE, VIKTOR REINZ, KOLBENSHMIDT стали принадлежать американским финансовым группам. И если фамильные компании планировали развитие на десятилетия, то вставшие к рулю финансисты планируют на год – до очередного отчёта акционерам. Этим ушлым ребятам нужны объёмы продаж сейчас. Про длительное сотрудничество, репутацию бренда, поддержку проверенных дилеров в таких условиях никто уже не думает. Заказы размещаются по всему миру, в ходу теория «избыточного качества». Говорил вам Генри Форд: «Никогда не доверяйте финансистам!» Не прислушались? Теперь получите последствия… А «Механика» и сейчас, как и двадцать лет назад, борется против одноразового мира. Мы не хотим одноразовых автомобилей и гарантированно ломающейся электроники. С нашей точки зрения, для человечества в целом намеренно ограниченный ресурс и заниженная ремонтопригодность – это преступление!
Разумность мира (моя версия)
Если вы хотите изменить мир, нужно изменить метафору.
Сложность проблем, стоящих перед миром, такова, что отсидеться, когда начнутся войны за кусок хлеба и чистую воду, ни у кого не получится.
Посмотрите вокруг себя. Много ли у вас есть действительно ценных вещей? Подчеркиваю: не дорогих вещей, которые вам жалко было бы потерять, а настоящих вещей, за которыми стояла бы история. Нас окружает мир одноразового китайского барахла.
Нужно начинать строить цивилизацию вещей, сделанных на века.
Самое сложное в этом и одновременно самое простое – это разорвать логическую цепочку у себя в голове: «новое – значит лучшее». Это не так сложно, как кажется. Вспомните своё детство. Старого плюшевого зайца можно любить гораздо сильнее, чем новую дорогую игрушку: с ним связано много историй.
Уже сейчас можно производить автомобили, которые будут работать пятнадцать лет без поломок, и дома, которые будут стоять триста лет. И это в конечном счёте гораздо выгоднее покупателям. Минимальная гарантия на технические товары должна составлять двадцать лет. Получится огромная экономия материалов, электричества и прочих производственных затрат. Не надо беспокоиться за китайцев – они первыми начнут выпускать вещи с пожизненной гарантией.
Понимаю, что женщины бросят в меня камень, – но им не нужно для счастья тридцать пар обуви. Мужчины смотрят на ваши туфли в последнюю очередь. Мода может меняться не с такой частотой. Людей приучают с детства участвовать в крысиных гонках за модой. Нужно перестать совершать ненужные покупки. Есть хорошая максима: в вашем доме должны быть вещи только двух видов – красивые и полезные. Нужно забыть про терапию шопингом. Вы даже не представляете себе, сколько сил, времени и денег вы сможете сохранить для более интересных занятий. Лучшие вещи в мире – это не вещи.
Покупать следует не то, что может вам когда-нибудь пригодиться, а только то, без чего вы не можете обойтись, отдавая предпочтение долговечным вещам. Из этого в дальнейшем можно сделать государственную программу, которая будет работать гораздо лучше, чем поддержка АвтоВАЗа или развитие нанотехнологий.
В Советском Союзе отраслевые институты не допускали до серийного производства образцы техники без одобрения лаборатории ремонтопригодности. (В автомобильной промышленности такой лабораторией НАМИ руководил профессор Буравцев.) Это было мудро, так как сберегало огромные ресурсы. На таком фоне особенно мерзко смотрятся современные американские извращения: «избыточное качество» и «управляемое старение». На конструкторском уровне сознательно закладывать решения, убивающие ресурс и сокращающие срок полезной эксплуатации, – преступно.
Недавно мировой автопром додумался до понятия «платформа», когда сходные модели выпускаются на основе одного проекта и из унифицированного набора компонентов. Пару десятилетий назад я лично слушал откровения генералов европейского автопрома о том, что «это у вас в России была великая возможность оптимизировать и унифицировать весь автопарк в масштабах огромного рынка – а нам с нашей долбаной конкуренцией и интересами акционеров такого счастливого билета не выпало». Сейчас необходимость заставила пересмотреть интересы акционеров и выпускать единые платформы.
Циничной манипуляцией считаю понятие «рестайлинг». Заставить покупать, убедив, что ваша машина уже не новая и ездить на ней непрестижно (неприлично). Рестайлинг транжирит ресурсы и апеллирует к зависти и гордыне. Лозунг Субару «Наши машины спроектированы инженерами, а не маркетологами» – прекрасен. Жаль, что это неправда.
Золотое правило конструктора: цена и масса детали должны стремиться к нулю, ресурс – к бесконечности.
Не призываю категорично отказаться от варианта развития техники по пути заменяемости/одноразовости. Однако такой сценарий возможен только в сочетании с развитием технологий и мощностей по переработке, рециклингу отработавшей техники. На практике об этом пока больше говорят. Негласно поощряемый и самый распространённый вариант утилизации автомобилей – продажа в менее развитые страны. В России авторизованные «утилизаторы», официально сотрудничающие с автодистрибьюторами, главной своей целью открыто декларируют гарантированное уничтожение всех выживших в аварии узлов и деталей. Они просто расчищают рынок. При этом на таких площадках «утилизации» масло, электролит, топливо и другие опасные жидкости просто выливаются на засыпанный песком пол и впоследствии вывозятся на полигон. Приоритетом является искусственное увеличение потребления автокомпонентов, а не экология. По смыслу – контрпродуктивно, по исполнению – преступно.
В ЗАО «Человечество» существенно нарушаются права многих миноритариев. Кто и как смог получить контрольный пакет, если взнос в уставной капитал – факт рождения? Внести более одной жизни невозможно, доли у всех равны. Предлагаю считать, что даже конфликта интересов нет. Нужно «счастья для всех и пусть никто не уйдёт обиженным»!
Рерайтеры, криейторы, хендлеры, шоперы… сколько паразитических профессий! Человечеству ничем более полезным уже не нужно заниматься?
Нужно пропагандировать компании, производящие долговечные вещи. Если произойдёт перелом в сознании и люди станут гордиться не новой, а старой моделью автомобиля – да, это моя жизненная позиция, мне не нравится демонстративное потребление, и я не собираюсь в нем участвовать, – то важными станут совсем другие вещи. Например, общественное мнение. Человеку, который носит на запястье часы за миллион долларов, никто просто не подаст руки. Интернет убедительно доказывает, что возможно возрождение такого забытого понятия, как репутация.