Г. Б. Иоллос писал В. М. Соболевскому о Чехове: «Я лично в Берлине уже получил впечатление, что дни А. П. сочтены, — так он мне показался тяжело больным: страшно исхудал, от малейшего движения кашель и одышка, температура всегда повышенная. В Берлине ему трудно было подняться на маленькую лестницу Потсдамского вокзала; несколько минут он сидел обессиленный и тяжело дыша. Помню, однако, что, когда поезд отходил, он, несмотря на мою просьбу оставаться спокойно на месте, высунулся из окна и долго кивал головой, когда поезд двинулся» (*Русские ведомости» 1904, № 189, 9 июля).
Июнь 7 Встреча с находившейся в Берлине проездом
Е. П. Пешковой (Собр. соч., т. 20, п. 4159).
Июнь Отъезд из Берлина в Баденвейлер (Собр.
8 или 9 соч., т. 20, п. 4162).
Июнь 9 или 10 Приехали в Баденвейлер. Поселились в пансионе Remerbaden.
Г. Б. Иоллос писал В. М. Соболевскому (3— 4 июля):
«Но приезде сюда, в Баденвейлер, он первые дни чувствовал себя бодрее, говорил о своих планах, мечтал о путешествии по Италии и хотел вернуться в Ялту через Константинополь. Аппетит и сон были лучше...» (Сообщено О. Л. Книппер- Чеховой; письмо Г. Б. Иоллоса В. М. Соболевскому — ^Русские ведомости» 1904, М 189, 9 июля).
Июнь Чехов с женой О. JI. Книппер переселились
И или 12 в Villa Fredcrike.
ЭБ ' Научное наследие России"
Г. Б. Иоллос писал Соболевскому (3—4 июля) «...На второй неделе здешнего пребывания стали появляться беспокойство и торопливость, — комната ему не нравилась, хотелось другого места. Они переехали в частный дом Villa Frederike, и там повторилось тоже самое: пара спокойных дней, затем снова желание куда-ннбудь подальше» (Собр. соч., т. 20, п. 4161; письмо Г. Б. Иоллоса В. М. Соболевскому — «Русские ведомости» 1904, 9 ию^я, № 189).
Июнь 12 В письме П. И. Куркнну:
«Ноги у меня уже совсем не болят, я хорошо сплю, великолепно см, только одышка — от эмфиземы и сильнейшей худобы, приобретенной в Москве за май. Здоровье входит не золотниками, а пудами. Badenweiler — хорошее местечко, теплое, удобное для жизни, дешевое, но, вероятно, уже дня через три я начну помышлять о том, куда бы удрать от скуки» (Собр. соч., т. 20, п. 4161).
В письме В. М. Соболевскому: «Лечит меня здесь хороший врач,умный п знающий. Это д-р Schwohrer, женатый на нашей московской Живаго» (Собр. соч., т. 20, п. 4162).
Июнь 16 Пишет М. П. Чеховой: «Я живу среди немцев,
уже привык и к комнате своей и к режиму, но никак не могу привыкнуть к немецкой тишине и спокойствию. В доме и вне дома ни звука, только в 7 час. утра и в полдень играет в саду музыка, дорогая, но очень бездарная. Не чувствуется ни одной капли таланта ни в чем, ни одной капли вкуса, но зато порядок н честность, хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее...»
Сообщает о прописанном ему режиме, о диете: «Во всем этом много шарлатанства, но много и в самом деле хорошего, полезного...» (Собр. соч., т. 20, п. 4165).
Июнь Получил письмо от К. П. Пятницкого: «Мы
18 или 19 с Алексеем Максимовичем просили Вас не выпускать пьесу, проданную в сборник, в другой фирме раньше конца года. Эта просьба вызывалась необходимостью. Мы не думаем о прибыли с данной книги. Но расходы должны быть покрыты: нужно вернуть стоимость бумаги и типографских работ, гонорар авторов и те отчисления в пользу разных учреждений, какие указаны в на-
ЭБ "Научное наследие России"
чале книги. Расходы эти, как Бы знаете, велики... Составляя второй сборник, мы рассчитывали, что его будут покупать, главным образом, из-за «Вишневого сада»... Что же теперь вышло. Пе успел второй сборник поступить в магазин, как Маркс выпускает «Вишневый сад» отдельной книгой — по 40 коп. Об этом напечатаны сотни тысяч объявлений в «Ниве» и крупных газетах. Значит, он печатал пьесу одновременно с нами — еще когда мы боролись с цензурой. Пьеса появилась в двух фирмах одновременно. Будут ли теперь покупать сборник из-за «Вишневого сада» — конечно, не будут» (Гос. б-ка им. Ленина).
Июнь 19 Отвечает К. П. Пятницкому на его письмо —
пишет, что большую долю вины он должен взять на себя. Предлагал вернуть полученный от «Знания» гонорар за пьесу и возместить все убытки, которые «Знание» может понести от плохой продажи сборника. Другим выходом Чехов считал возбуждение «Знанием» судебного иска за продажу Чеховым пьесы двум издательским фирмам, что дает ему возможность, со своей стороны, требовать от Маркса пополнения убытков, которое потерпело «Знание» и за которые он отвечает. Чехов писал: «Итак: или мирным порядком я уплачиваю Вам 4500 и убытки, или же дело решается судебным порядком. Я стою, конечно, за второе. Все, что бы я теперь ни написал Марксу, бесполезно. Я прекращаю с ним всякие сношения, так как считаю себя обманутым довольно мелко и глупо, да и все, что бы я ни писал ему теперь, не имело бы для него ровно никакого значения.
Простите, что я в вашу тихую издательскую жизнь внес такое беспокойство. Что делать, у меня всегда случается что-нибудь с пьесой, и каждая моя пьеса почему-то рождается в свет со скандалом, и от своих пьес я не испытываю никогда обычного авторского, а что-то довольно странное» (Собр. соч., т. 20, п. 4168).
Июнь 20 К. С. Станиславский пишет Чехову: «Сейчас
перечитываю всего Чехова и наслаждаюсь» (*Ежегодник Моск. Худож. театра» 1944, т.1).
Июнь 21 В письме к М. П. Чеховой: «Дела мои ничего
себе, только Баденвейлер стал надоедать, уж очень много здесь немецкой тишины и порядка...
Доктор Шверер, который меня лечит, т. е
ЭБ "Научное наследие Росстг
lldtel Sommer в Баденвейлере, в котором умер Чехов
делает визиты, оказывается, служит божком для иашего Таубе; что он прописывает, то прописывает и Таубе, так что лечение мое мало чем отличается от московского. То же глупое какао, та же овсянка» (Собр. соч., т. 20, п. 4169). Переехали в Hotel Sommer. В письме к М. П. Чеховой — «...здесь хорошо, а было уж очень по-обывательски».
Г. Б. Иоллос писал В. М. Соболевскому (3— 4 июля)
«О. JI. нашла прекрасную комнату в H6tcl Sommer, и здесь он, сидя на балконе, любил наблюдать сцены на улице. Особенно его занимало непрекращающееся движение у дома почты» (Собр. соч., т. 20, п. 4170; письмо
Июнь 21—22
ЭБ "Научное наследие России
Г. В. Иоллоса В. М. Соболевскому — «Русские ведомости» 1904, 9 июля. Л? 189).
Пишет М. П. Чеховой о своем намерении проехать па пароходе от Триеста до Одессы. О своем здоровье: «Питаюсь я очень вкусно, по по важно, то и дело расстраиваю желудок. Масла здешнего есть мне нельзя. Очевидно, желудок мой испорчен безнадежно, поправить его едва ли возможно чем- нибудь, кроме поста, т. е. не есть ничего — и баста. А от одышки единственное лекарство — это но двигаться» (Собр. соч., т. 20, п. 4173).
Пишет Г. И. Россолимо — просит сообщить, как выехать в Одессу на австрийском Ллойде. Сообщает о своем здоровье: «У меня все дни была повышена температура, а сегодня все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно когда не хожу, т. е. не чувствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи...» (Собр. соч., т. 20, п. 4172).
Без видимой причины у Чехова наступило ослабление сердца:
«...после ужасного припадка во вторник состояние сердца еще пе внушало больших опасений, потому что после впрыскивания морфия и вдыханий кислорода пульс стал хорош, и больной спокойно заснул» (Из частного письма Г. В. Иоллоса В. М. Соболевскому — «Русские ведомости» 1904, № 189, 9 июля; С. С., «Последние минуты Чехова» (По телеграфу от нашего корреспондента. Баденвейлер, 5 июля) — «Новости дм» 1904, 6 июля, «А? 7574).
Припадок повторился (С. С., «Последние минуты Чехова» (По телеграфу от нашего корреспондента. Баденвейлер, 5 июля) — «Новости дня» 1904, 6 июля, М 7574).
Чехов послал в Берлин чек для получения денег у Мендельсона и распорядился, чтобы деньги были адресованы на имя его жены.
«...Когда О. Л. спросила его, почему это, он ответил: «Да знаешь, на всякий случай...» (Письмо Г. Б. Иоллоса В. М. Соболевскому — «Русские ведомости» 1904, М 189).
Июнь 28
Июнь 29,
ночь
Июнь 30, ночь
Июнь, конец
К. С. Станиславский пишет М. П. Лилиной: «Передай Ольге Леонардовне мои сомнепия и душевный разлад, который я испытываю ^теперь.
колеблясь между двумя обязанностями: к мамане и к Антону Павловичу, лучшему человеку» (Ю Станиславском», Сборник воспоминаний, М. 1948).
Июнь, А. Б. Тараховский получил письмо от своего
конец ялтинского знакомого, в котором тот писал, что доктор И. Н. Лльтшуллер, «хорошо знавший легкие и сердце Чехова», с возмущением отзывался о всем процессе лечения Чехова в мае и июне докторами Таубе и Шверером: «Отнимут у него лишний год жизни. Погубят Чехова» (А.Б. Тараховский, Воспоминания об А. П. Чехове — «Приазовская речь» 1910, Л 42).
Июль 1 «Четверг прошел относительно хорошо. Сердце
окрепло» (С. С., «Последние минуты Чехова» (По телеграфу от нашего корреспондента. Баден- вейлер, 5 июля) — «Новости дня» 1904, 6 июля, № 7574).
Чехов придумывает юмористический рассказ, сюжет которого рассказывает О. JT. Книппер.
«Даже за несколько часов до своей смерти оп заставил мспя смеяться, выдумывая один рассказ. Это было в Баденвейлере. После трех тревожных, тяжелых дпей ему стало легче к вечеру. Он послал мепя пробежаться по парку, так как я не отлучалась от него в эти дни, и когда я прпшла, оп все беспокоился, почему я не иду ужинать, на что я ответила, что гонг еще не прозвонил. Гонг, как оказалось после, мы просто прослушали, а Антон Павлович начал придумывать рассказ, описывая необычайно модный курорт, где много сытых, жирных банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть, краснощеких англпчап и американцев, и вот все они, кто с экскурсии, кто с катанья, с пешеходной прогулки — одним словом, отовсюду собираются с мечтой хорошо и сытпо поесть после физической усталости дня. И тут вдруг оказывается, что повар сбежал и ужина никакого пет, — и вот как этот удар