Эти последние слова и тон, которым они были произнесены, мне не нравятся. Чувствуется, здесь скрыт какой-то подтекст.
– А подумать можно? – спрашиваю.
– Только до завтра. Запишите мой телефон.
Иду домой, так ничего и не решив.
Дома возмущаюсь: неужели СБ. перед отъездом не мог оставить для меня место? Скворцов ведь оставил! Была ли это своеобразная месть: дескать, я тебя добивался, теперь твоя очередь? Ну уж нет, мне после этого даже видеть его было бы неприятно, не то что у него заниматься.
К кому же идти? Берг – суматошная старуха типа моих еврейских родственников с материнской стороны, она мне антипатична еще со времен вступительного экзамена. Значит, Скворцов. Но он тоже мною увлечен; если я буду у него заниматься, снова начнутся многозначительные взгляды и разговоры, придется все время быть настороже; словом, повторится то же, что было с СБ. Устала я от этого!
Может быть, вообще уйти на другую кафедру? Вот ведь есть хороший педагог на кафедре гармонии, я у него занималась в училище. Но делать гармонию своей специальностью я не хочу, да и не так уж хорошо я ее знаю.
И вдруг меня осеняет: Денисова с кафедры сольфеджио – ведь она тоже помнит меня по училищу. Человек она умнейший и остроумнейший, вот с кем я смогу найти общий язык! Я тут же звоню ей – и она сразу же соглашается взять меня к себе в класс. Тотчас же перезваниваю Рахмановой и говорю, что вообще ухожу на другую кафедру. Она интересуется куда, потом презрительно говорит:
– А-а, так вы, значит, решили стать сольфеджисткой?
27
Весной мне сказали, что СБ. взял в свой класс Вику. Значит, у него все-таки было место для третьего человека!
Потом я стала думать, что СБ., может быть, не очень и виноват – кто знает, может быть, он взял Вику в свой класс в последний момент, случайно. Мало ли что могло произойти… Всегда ведь хочется найти оправдание для другого человека, видеть светлую сторону жизни, и так далее, и тому подобное, имея в виду полную возможность и даже вероятность совершенно противоположных вещей.
Вика потом долго допытывалась у меня, почему это я вдруг решила заняться сольфеджио.
Мне же теперь трудно заставить себя здороваться с СБ. как ни в чем не бывало. Я стараюсь избегать его, хотя это и не всегда удается. Изменилось ли что-нибудь в его отношении ко мне, не знаю; очевидно только, что он раздосадован. Он сейчас похож на генерала, открывшего огонь по врагу из всех орудий и накрывшего картечью и ядрами собственный авангард. Самому стыдно, другим больно, а главное, никуда не денешься от мысли, что сделал что-то катастрофически неправильное, то, избегать чего не учили ни в каких академиях, кроме одной, которую он еще не окончил: той самой, где обучают искусству идти прямым путем.
28
Третий курс. Оба читают нам лекции – СБ. по современной музыке, Скворцов – по русской; с обоими мне видеться тяжело. Скворцова я, конечно, обидела: он вообще не понимает, почему я отказалась у него заниматься.
Накануне экзамена сижу в Ленинской библиотеке и изучаю партитуру «Порги и Бесс» Гершвина, что-то неслышно пою. Вдруг подходит Ратнер, заводит беседу. Ничего особенного она не говорит, однако общаться с нею неприятно: разговор ее золотится лимонадом, но на вкус – чистая желчь. Есть доброжелатели, которые желают добра исключительно себе, а чего они желают тебе, лучше не спрашивать, потому что и так ясно, что ничего хорошего.
Сдаю экзамен, на очереди Надя, она входит в класс. СБ. выглядывает и смотрит прямо мне в глаза, так пристально, что мне становится не по себе. Вот экзамен сдан, я спускаюсь в библиотеку и сажусь заниматься – надо готовиться к очередному экзамену, но спина все равно чувствует на себе тот взгляд, и спине неспокойно, и уши горят, а глаза слезятся, или на мокром месте, или я на этом месте стою, или вообще все это было никому не нужно, и меньше всего – мне самой.
Удивительная вообще вещь – человеческие чувства и предпочтения. Вот ты (гипотетический «ты»!) хочешь быть со мной, а я хочу быть тобой. Да-да, тобой, с твоими знаниями и жизненной легкостью. А с тобой я быть не хочу, ни за какие коврижки, даже и не проси, потому что понимание и родство душ – это жемчужина сказок, горные пики абсурда, и мы любим то, что мы ненавидим, и ненавидим то, что любим, и любить трудно и не хочется, а ненавидеть легко, но скучно, и потому не хочется даже этого…
Наконец позади последний экзамен за третий курс. Вскоре я уже дома. Продолжение кошачьей темы: голодная Машка встречает меня у дверей и вьется вьюном вокруг моих ног. Ей, в сущности, так немного надо! Кошка – она и без диплома кошка, а булка и без начинки булка, только человеку нужна начинка, без нее он черствеет, коричневеет, становится сухарем и крошится, а потом прилетают птицы, все склевывают, и – смотрите – гладкое место, как будто ничего и не было.
29
Четвертый курс института, СБ. читает нам лекции по современной музыке. Смотрю в окно – отсюда тоже видно венгерское посольство. Машинально записываю лекцию, потом перевожу взгляд на СБ. Он продолжает говорить, но стоит лицом к окну и тоже смотрит на венгерское посольство, а венгерское посольство смотрит на него, и вполне даже невинно.
После лекции мы с Викой случайно встречаем в коридоре Рахманову. Та с презрительной полуулыбочкой оглядывает меня с головы до ног:
– А вы похудели!
Вика говорит ей:
– Мы теперь учимся в одной группе.
Рахманова – мне, ехидно:
– И все еще у Сергея Борисовича?
– Нет, я у Денисовой.
Вика добавляет:
– Это я у Сергея Борисовича.
Улыбочка Рахмановой превращается в брезгливую гримасу. Старая Дама обрывает разговор и отворачивается от нас.
30
Перед зимней сессией вывешивают вопросы по советской музыке. Думаю: может ли музыка быть «советской» – или «британской»? Вот русской она быть может или, например, украинской, татарской, английской, шотландской. Если она «советская» или «британская», это не музыка, а что-то еще. А ведь многие подразумевают под «советскими композиторами» Прокофьева и Шостаковича – наивные! Вот нескончаемый, по-каучуковому растягиваемый Гимн Советского Союза, сработанный неким заслуженным резинщиком и вулканизатором шестой части суши, – это советская музыка, музыка империи – хотя бы потому, что под нее хочется лечь на залатанный надувной матрас и забыться внеисторическим сном на волнах фонтана на Пушкинской площади.
Приснилась комната смеха и человек, стоящий перед дверью. На двери табличка: ЗДЕСЬ СМЕЮТСЯ.
Он входит.
– Да-да, сюда приходят смеяться, – подтверждают служители. – Эта комната для того и предназначена. Стены здесь обтянуты черным полотном; на фоне черноты белеют гипсовые маски с улыбками до ушей. Смотрите на них и веселитесь.
Но он начинает плакать.
– Что вы?! – начинается всеобщий переполох. – Это ведь комната смеха!
– Мир праху его, – молвит посетитель, утирая слезы.
31
Десять дней до окончания института. Вика рассказывает мне о своих занятиях с СБ.:
– А он меня любит! Он меня за ручку берет!
Тон у нее какой-то странный: похваляется, конечно, но и как бы некоторую жалость ко мне выказывает. Жалость особи, освоившей прыжки по кочкам, к перманентно тонущим представителям рода.
По ночам нескончаемые сны из страны несбывшихся надежд и солнечных зимних дней посреди лета, затуманенных глаз утреннего неба и мерных шагов подступающей ночи. И вот уже начитается жизнь во сне – или сон о приснившейся жизни. Все время вижу СБ. – он что-то говорит, ходит за мною по пятам, заходит прямо в квартиру. Я в это время застилаю постель, потом поворачиваюсь, чтобы взять с кресла покрывало, – и застываю на месте: он стоит за моей спиной совершенно голый! Проснулась в холодном поту…
Как сказал Макробий, некоторые сны – это всего лишь сны. Знать бы еще, что такое реальность…
Искушение – незнакомый квартал знакомого города. Здесь темно и хорошо устраиваются судьбы. Здесь многозвездно, как во время лунного затмения. При изобильном зеленом мерцании видишь улицы черно-белого сна, подгадываешь себе это – идти до предела, каков бы ни был предел, а потом – целовать целлофан. Целовать целлофан. Целовать целлофан. Даже если не идешь до предела, все равно приходится целовать целлофан.
Кстати, так ли уж все здесь просто – искушение и его преодоление? Потому что преодолеешь что-то одно, а тут тебе и другое открывается, заманчивое – переступишь ли и через это? Вот ведь в церкви тоже говорят об искушении и его преодолении. В сущности же, все зависит от способности людей мыслить и вдобавок отстаивать свою правоту. Иначе начинается охота за ведьмами, а потом все ведьмы охотятся за теми, кто на них не охотится, то есть за остальными, за всеми нами, и куда, скажите, от них деваться? Такой вот хиндемитовский «концерт ангелов», которые при ближайшем рассмотрении оказываются вовсе не ангелами…
32
Наконец многолетняя история без истории закончилась – как я и предполагала, ничем. Однако всякое завершение – это праздник, даже завершение жизни, а уж окончание института – праздник из праздников. Хотя награда – всего лишь диплом в моей сумочке, лист бумаги – взамен стольких ушедших лет!
СБ. не хватило смелости даже поговорить со мной на прощание. Сколько лет он не давал покоя ни себе, ни мне – а, в сущности, зачем? Как он сдал за эти десять лет: облысел, ссутулился, стал казаться ниже ростом… Мое отношение, конечно, тоже повлияло. Он привык к поклонению и покорности, он любовался собой и своим «ненавязчивым ухаживанием». Нарцисс, вот кто он такой. Я давно уже рассмотрела его в профиль, у меня было для этого достаточно времени. Длинноват нос, коротковат подбородок, черты лица мягкие, тип вечного исследователя, наслажденца. Какие уж там сильные чувства и длительные привязанности! Они для него как текст на незнакомом языке. И вот он встретил женщину, которой надо было добиваться. Это было ему в новинку, но он, видимо, решил, что это ненадолго, а потом будет все то, к чему он привык, – надо лишь проявить некоторую настойчивость – в небольшой, гомеопатической дозе.