Когда Алешка проснулся, за окнами мелькали знакомые места: привокзальные улицы, водокачка, мост. И через три минуты поезд встал у перрона.
Вокзальные часы показывали без двадцати три.
«К Маше успею, — подумал Алешка. — А домой забежать — ни за что».
Над улицей недавно прокатился короткий дождик. Небо уже прояснилось, и солнце жарило, но лужи на асфальте еще не высохли. В одну лужу Алешка погляделся, как в зеркало.
Тетя Даша сказала бы: «Боже, что за вид! Ты похож на беспризорника». Рубашка была мятая, пуговица у ворота оторвалась, брюки — будто крокодил жевал, и внизу на них — белые разводы морской соли.
Алешка весело подумал: «Ну и пусть!»
Зато в руках у него блестящий стремительный клипер с празднично-белыми парусами — лучший подарок для девочки Маши, которая наверняка мечтает стать капитаном. И везет он этот подарок из далекого и чудесного путешествия. А путешественники, когда возвращаются, не похожи на юных скрипачей в белых рубашках с бантиками.
Алешка шлепал по солнечным лужам, спешил к Машиному дому, и было ему хорошо. По лестнице Алешка взбежал к Машиной двери.
За дверью слышались голоса и пиликала скрипка.
«Опоздал? Ну, не беда, чуть-чуть…»
Ему не хотелось так сразу, при всех, отдавать Маше клипер. Хотел Алешка, чтобы они стояли вдвоем и он протянул бы ей кораблик, а она медленно взяла бы его и тихо сказала: «Ой, Алешка… Ой, какое чудо! Спасибо».
Алешка оглянулся. В стене был шкафчик для пожарного крана. Алешка потянул дверцу — она открылась. Он осторожно поставил в шкафчик модель (места едва хватило) и прикрыл дверцу. Потом позвонил.
Маша открыла сразу. Веселая, в каком-то блестящем платье, с красными бусами, будто из ягод костяники. Она обрадовалась:
— Ой, Алешка! — И удивилась: — Ой, какой ты… взъерошенный…
— Здравствуй, — сказал он. — Если бы ты знала, где я был! Я привез тебе такой подарок!
— Спасибо… Ну, заходи же скорей.
— Подожди.
Он хотел вернуться за корабликом, но тут через Машино плечо увидел в комнате гостей. Двух девчонок с большими бантами, толстого мальчика в клетчатом костюме (мальчик держал скрипку) и — кого бы вы думали? — длинноногого принца!
И Маша поняла, что он его увидел. И решила, что поэтому он и сказал «подожди».
— Ну, Алешка, — заговорила она. — Ты не обижайся. Я решила его пригласить, потому что все-таки мы в одном коллективе.
— Конечно… — шепотом сказал Алешка.
— Ты, по-моему, зря на него злишься. Он совсем неплохой. Я думаю, вы должны помириться.
— Я нисколечко на него не злюсь. Вот ни капельки, — равнодушно сказал Алешка. И он не обманывал: все эти дни он просто не вспоминал про принца.
— Ну, тогда пойдем. Что же ты?
Алешка усмехнулся:
— Куда же я такой? Вы вон какие… красивые. А я весь помятый.
— Ну и что… — Маша нерешительно оглянулась на горстей. — А ты, значит, только что приехал? А знаешь что? Ты ведь можешь сбегать домой. Приведешь себя в порядок. Мы подождем. Ладно?
«Даже не спросила, где я был», — подумал Алешка. И стало ему не то чтобы грустно, а как-то скучно.
— Ладно, — сказал он. — Я пойду.
— Постой…
«Может быть, спросит?» — обрадовался он.
— А что за подарок ты принес? Ты не думай, что я жадная. Ты ведь сам сказал. А мне интересно.
Не мог Алешка сейчас отдать ей клипер. Ну просто руки не поднимались. И он вынул из кармана раковину.
— Вот. Я нашел ее на дальнем берегу. В ней всегда гудит прибой.
— Ой какая замечательная! У папы есть такая, только поменьше. На письменном столе. Он в нее окурки толкает.
Алешка тихо сказал:
— Но ты, я думаю, не будешь толкать в нее окурки?
— Что ты! Неужели ты думаешь, что я курю? Я никогда в жизни даже не пробовала. И когда вырасту, не буду, хотя и считается, что девушкам курить — это модно.
«Ну что же это такое? — подумал Алешка. — Ведь пять минут назад все было так хорошо…»
— Маша…
— Что?
— Послушай. Там такой берег… Такие плиты громадные. У самых волн. По ним ползают крабы. И раковины лежат в траве. И башни стоят. У самого моря…
— Это где? В Сочи? Мы с мамой и папой в этом году обязательно поедем.
— Нет, это не в Сочи… А ты слушала когда-нибудь, как шумит море в раковине? Ну, в той, что у отца?
— Я хотела. Папа не дал. Он говорит, что в ней просто всякий посторонний шум отражается, а насчет моря — это все сказки.
«Что твой папа понимает в сказках!» — подумал Алешка. И сказал:
— Я пошел.
— А ты придешь?
— Я постараюсь.
— Нет, ты дай слово, что придешь.
— Ну… честное слово. Если ничего не случится.
Он спустился до нижней площадки, подождал, когда Маша закроет дверь, на цыпочках взбежал опять и достал из шкафчика клипер.
Потом Алешка пошел домой.
— Боже! Что за вид! — сказала тетя Даша, когда встретила его на пороге. — На кого ты похож! Чем ты занимался на даче у своего приятеля?
— Мы играли. Лазали по деревьям. Гоняли в футбол. Спали на сеновале.
— С ума сойти! И неужели нельзя при этом выглядеть прилично?
— Сейчас буду выглядеть, — пообещал Алешка и пошел переодеваться.
— А я обед разогрею, — сказала тетя Даша вслед.
— Не надо. Я сейчас пойду на день рождения. Там будут кормить пирогами и тортом.
Алешка поставил на подоконник модель и достал матросский костюм. Сейчас Алешку не заботило, годится ли эта одежда, чтобы идти в гости. Якоря и синий воротник напоминали ему о ветрах над башнями, о блеске моря — и это было самое главное.
Костюм был помят (ведь Алешка лазил в нем на тополь за Кузей). Пришлось включить утюг и гладить, потом Алешка взял у тети Даши желтые нитки и накрепко пришил к рукаву полуоторванный якорь. Он все делал не торопясь и почти машинально. А думал о другом: «Все равно она красивая. И хорошая».
А потом еще: «Она же не виновата. Она не видела стадиона с говорящими лошадьми, шелестящих трав, парохода с серебряными звездами на трубе. Она не была в Ветрогорске и не смотрела на облака над башнями. Она не слышала о Летчике и его Антарктиде… Она не знает, что такое Дорога».
Так он впервые подумал о своем путешествии: «Дорога».
…И с этой секунды начал тихонько звучать Голос Дороги.
С чем его сравнить?
Может быть, это похоже на еле слышный звон гитарной струны. Кто-то щиплет ее неторопливо, вспоминает песню. Песня грустная, ведь Дорога кончилась. Но песня еще и тревожная. А почему? Ведь Дорога уже кончилась.
Но пока струна звучит очень тихо — и тревога маленькая. И тот, кто услышал Голос Дороги впервые, не знает еще, что звук струны может оборваться, а у горизонта заиграют трубы…
Алешка натянул штаны и матроску. Костюм был теплый от утюга и чуть-чуть пах жженым: Алешка, задумавшись, подпалил рукав.
Все, что было в карманах старых брюк, Алешка перегрузил в карманы костюма — чтобы больше нигде и никогда не попасть впросак, как тогда, перед кассой. Он переложил деньги, ножик, мятый платок. И взял в руки Зеленый билет.
Билет был уже потерт, уголки помялись и разлохматились. Но он еще годился для путешествий. Он был годен еще (Алешка взглянул на будильник) целых одиннадцать минут! До четырех часов.
И отчаянная мысль вспыхнула у Алешки:
вбежать к Маше,
схватить ее за руку,
вытащить на улицу -
и помчаться к реке!
Если бежать изо всех сил, можно успеть — успеть до четырех часов. А ведь пароход обязательно придет, лишь бы не был просрочен билет!
А на бегу он все Маше объяснит: про леса, где под каждым деревом сказка, про город, где в каждом переулке приключения. Про Летчика, который знает путь в волшебные страны…
А Маша побежит? Будто наяву он услышал Машин голос:
«Ой, Алешка! Ведь неудобно. У меня же гости».
«Ну и пусть! Они и без тебя съедят пирог».
«Что ты! Ведь я их пригласила. Так не полагается».
«Но потом будет поздно!»
«Я все равно не могу. У меня завтра музыка и бассейн».
Где-то в соседней квартире несколько раз пикнуло радио: четыре часа. Будильник отставал на восемь минут.
Идти в гости не хотелось. И во дворе Алешка заспорил с собой:
«Ну зачем я пойду? Там и без меня обойдутся».
«Но ты дал слово».
«Я сказал: если ничего не случится».
«А что случилось?»
Однако тут же он почувствовал: случилось.
Хотя ничего особенного — просто потянул ветерок. Приподнял паруса клипера, хлопнул матросским воротником, Алешка вспомнил, как позавчера утром (неужели позавчера, а не целый год назад?) он так же вышел из подъезда и так же налетел ветер. Веселый тогда был ветер, он обещал Дорогу, хотя Алешка еще не знал об этом. А сейчас…
Сейчас ветер звал не Алешку. Он звал кораблик. Паруса надулись, и клипер тянулся из ладоней. Не к Машиному дому — далеко, за ворота…
До сих пор Алешка считал, что кораблик надо все-таки подарить Маше. Но сейчас подумал: «А куда она его поставит?»
Может быть, она поставит клипер на полку рядом с аквариумом, где живут ленивые круглые рыбы, которые вывелись в стеклянной банке и никогда не видели даже маленького пруда, а не то что моря. А может быть, на стол, где лежит раковина с торчащими окурками?
Как он будет жить там — отважный фрегат, знающий Ветер и Дорогу?
Шепотом Алешка сказал:
— Эх ты, Машка-ромашка…
И зашагал на улицу. Он знал, куда идти.
Домик Софьи Александровны еще больше покосился за эти дни. Угол совсем навис над оврагом. Окна были крест-накрест забиты досками. От размытой завалинки убегало в овраг высохшее русло потока.
По этому руслу Алешка стал спускаться к ручью. Хватал его за локти репейник, зло кусались колючие травы, и глина острыми комками набивалась в сандалии. Но Алешка поднял над головой кораблик и мчался вниз без задержки, как пущенный с откоса камень. И наконец оказался на берегу.
Он встал коленями прямо в воду и подтолкнул к середине ручья кораблик.
— Плыви. Ты ведь знаешь путь.