В 1:15 ночи траурный поезд отправился из Астапова. Гроб с телом Толстого везли в вагоне с надписью «Багаж». (Тело Чехова в свое время доставляли в Москву в вагоне с надписью «Устрицы)». Оказалось, что Толстой «ушел» из дома довольно далеко. Обратно ехали больше суток. Возник вопрос: где провести ночь? В Горбачеве или в Козловой Засеке? Решили — в Горбачеве, потому что в Козловке уже собралось несколько тысяч народа, и полиция опасалась крайнего выражения чувств и беспорядков. В 6:30 утра 9 ноября прибыли на станцию Засека. Гроб до Ясной Поляны несли на руках. Многочисленные импровизированные хоры исполняли «Вечную память». Впереди несли огромный рукописный стяг со словами: «Лев Николаевич! Память о твоем добре не умрет среди нас, осиротелых крестьян Ясной Поляны». Рисовали сами крестьяне, не рассчитали размер букв, и некоторые слова пришлось сокращать. В 11 часов утра гроб с телом внесли в Ясную.
Толстого хоронили, как он и завещал, «без церковного пенья, без ладана», без торжественных речей. Только друг семьи, театрал и революционер Леопольд Сулержицкий рассказал собравшимся о том, почему Толстого хоронят так, а не иначе. Когда гроб опускали в могилу, все встали на колени. Замешкался стоявший тут полицейский. «На колени!» — закричали ему. Он упал на колени.
Погребение состоялось в 3 часа дня 9 ноября.
Сыновья Толстого признали завещание отца.
С.А. некоторое время судилась с Сашей из-за рукописей, которые хранились в Историческом музее. И Сенат даже подтвердил права вдовы на эти столь дорогие для нее рукописи. История была неприятной, а главное — скандальной. Она широко освещалась в газетах. Но со временем мать и дочь помирились, проблема улеглась как-то сама. В конце концов, С.А. и умирала на руках Саши.
После смерти мужа с С.А. случился ее собственный духовный переворот. Только это происходило не так бурно и мучительно, как с Л.Н. на рубеже 1870-80-х годов. Оставшись одна в Ясной Поляне, графиня медленно и очень достойно угасала. Она пережила революцию и начало Гражданской войны, когда бои между красными и деникинцами шли буквально рядом с усадьбой.
«За последние годы она успокоилась, — вспоминала ее дочь Татьяна Львовна. — То, о чем мечтал для нее муж, частично исполнилось; с ней произошло превращение, за которое он готов был пожертвовать своей славой. Теперь ей стали менее чужды мировоззрения нашего отца. Она стала вегетарианкой… В последний период жизни она часто говорила о своем покойном маленьком сыне (Ванечке. — П.Б.) и о своем муже. Она сказала мне однажды, что постоянно думает о нашем отце, и добавила: „Я плохо жила с ним, и это меня мучает“».
С каждым годом графиня постепенно слепла, но ежедневно ходила на могилу Толстого и ухаживала за ней…
Невозможно без волнения читать редакции ее собственного завещания, которое менялось с годами. Что могла она завещать? Ясная Поляна была выкуплена у нее Сашей и Чертковым на деньги, полученные от издания посмертных сочинений Л.Н., и передана крестьянам, как завещал Толстой. Сыновья с их долгами постоянно нуждались в деньгах, и мать постепенно раздавала им свои сбережения. «Не счастливы они все — и это очень грустно! — пишет она в дневнике. — Не жизнь, а мечты о какой-то неопределенной жизни…»
«Приезжал Илья, дала ему 1000 рублей. Он очень жалок, безнадежен, и плохо то, что всех на свете винит».
«Приехал сын Миша, выпросил 1800 рублей…»
«Был Андрюша, взял у меня 2000 рублей…»
«Приезжали сыновья Андрюша, еще нездоровый, и Илья, которому дала взаймы (якобы) 6000 рублей, и он повеселел сразу».
«Дора говорит, что Лева проиграл около 50 тысяч. Бедная, беременная, заботливая Дора! Тысячу раз прав Лев Ник., что обогатил мужиков, а не сыновей. Всё равно ушло бы всё на карты и кутежи.
И противно, и грустно, и жалко! А что еще будет после моей смерти!»
Сохранилось 7 вариантов завещаний С.А., в точности как и у Л.Н. Первое завещание написано в 1909 году. В нем было подробнейшим образом указано, что достанется и кому. Не только земля и дом, но вещи, посуда и драгоценности. Дочери Саше, которая в этом году вместе с Чертковым начала готовить завещание отца против матери (о чем та не знала), С.А., например, завещала: «лорнет серебряный и золотой браслет моей матери и сердечко сердоликовое в золоте и гранатную с мелким жемчугом брошку». Кроме детей и внуков, там фигурировали повар, эконом и портниха, названные по их полным именам — им завещались ценные билеты. В новом варианте 1913 года дочери Саша и Татьяна были вычеркнуты из наследников. Она не могла простить им того, что отец завещал им свои литературные права, минуя ее и сыновей. Но через полгода в новом завещании появилась и Татьяна, как наследница на дом и участок при нем, и Саша, которой завещалась часть денег. Из редакции 1916 года исчезло имя Андрея, он скончался в этом году. В завещании, написанном в августе 1918 года, она всё поделила между детьми поровну и утвердила свою волю в окончательном варианте документа 16 сентября 1918 года.
В последние годы жизни она чувствовала себя очень одинокой. Только Татьяна с мужем и обожаемой С.А. внучкой Танечкой жили сравнительно недалеко, в Кочетах. Саша уехала сестрой милосердия на фронт. Взяли на войну сына Михаила. Добровольцем ушел внук Андрей Ильич. Забрали ее приказчика и многих крестьян. Сыновья Илья и Лев разъезжали по свету с лекциями об отце. После революции, во время Гражданской войны она пережила лишения, даже голод, от которого его спасал литератор П.А.Сергеенко, находившийся в контактах с новой властью, но относившийся к вдове писателя довольно грубо.
Последние записи в ее дневнике: «Грозит война и сражение близ Ясной Поляны»; «По шоссе тянутся на Тулу обозы, волы, люди. Говорят, что это беженцы из Орла и с юга» (октябрь 1919 года). Эти беженцы стали последней картинкой жизни, зафиксированной в ее дневнике.
В октябре она стала мыть окна в доме и простудилась. Умерла, как и муж, от воспаления легких. И тоже как он — в ноябре. Все последние годы она непрерывно думала о нем, пытаясь понять истинные причины его ухода. Так и не поняла… Но однажды она написала в дневнике самое исчерпывающее определение этого события:
«Что случилось — непонятно, и навсегда будет непостижимо».
Список источников
Литература об уходе и смерти Толстого необъятна. С другой стороны — существует достаточно ограниченное количество книг на русском языке, посвященных исключительно этому событию. Поэтому читателю, который желал бы самостоятельно разобраться с этой невероятно сложной проблемой, придется обращаться не столько к монографиям, сколько к колоссальному фактическому материалу, рассыпанному по самым порой отдаленным от темы источникам. К тому же причины ухода Толстого обнаруживаются в самых ранних событиях его жизни, начиная с рождения. Их также нельзя понять без очень внимательного прочтения художественных произведений писателя.
Предлагаемый список литературы, конечно, не исчерпывает всех материалов, которые использовал автор. Но это тексты, без которых книга просто не могла быть написанной. И это, на наш взгляд, тот минимум, с которым должен познакомиться любой будущий исследователь проблемы, не доверяющий всякого рода «версиям».
Список разбит на четыре раздела. Первый включает полностью опубликованные или частично цитируемые в книгах письма и дневники Л.Н.Толстого, С.А.Толстой и В.Г.Черткова. Во втором перечислены академические материалы о биографии Толстого. Третий раздел посвящен разного рода источникам, касающимся жизни Толстого в целом, но так или иначе связанным с темой его ухода и смерти. И, наконец, четвертый — это литература непосредственно об уходе и смерти Толстого.
Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений (юбилейное издание): в 90 т. М., 1928–1958. Серия вторая. Дневники. Т. 46–58.
Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений (юбилейное издание): в 90 т. М., 1928–1958. Серия третья. Письма. Т. 83–84. Письма к С.А.Толстой.
Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений (юбилейное издание): в 90 т. М., 1928–1958. Серия третья. Письма. Т. 85–88. Письма к В.Г.Черткову.
Толстая С. А. Письма к Л.Н.Толстому. М.-Л., 1936.
Толстая С.А. Дневники: в 2 т. М., 1978.
Толстая С. А. Моя жизнь: [машинопись]. Библиотека музея-усадьбы «Ясная Поляна».
Жданов В.А. Толстой и Софья Берс. М., 2008.
Муратов М.В. Л.Н.Толстой и В.Г.Чертков по их переписке. М., 1934.
Бирюков И.П. Биография Л.Н.Толстого: в 4 т. М., 2000.
Гусев Н.Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии. 1828–1855; 1855–1869; 1870–1881; 1881–1885. М., 1954–1970.
Гусев Н.Н. Летопись жизни и творчества Л.Н.Толстого. М.-Л., 1936.
Лев Толстой и его современники. Энциклопедия. М., 2008.
Опульская Л.Д. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии. 1886–1892; 1892–1899. М., 1979–1998.
Арбузов С.П. Воспоминания С.П.Арбузова, бывшего слуги гр. Л.Н.Толстого. М., 1904.
Буланжв П.А. Болезнь Л.Н.Толстою в 1901–1902 годах // Минувшие годы. 1908. № 9.
Буланжв П.А Толстой и Чертков. М., 1911.
Булгаков В. Ф. Лев Толстой, его друзья и близкие. Тула, 1970.
Варфоломеев Ю.В. О духовном завещании Льва Толстого // Вопросы литературы. 2007. № 6.
Гусев Н.Н. Два года с Л.Н.Толстым. М., 1973.
Дневник Л.Л.Толстого //Лица. Биографический альманах. Т. 4. СПб., 1994.
Духовные завещания С.А.Толстой. Отдел рукописей Государственного музея Л.Н.Толстого.
За что Лев Толстой был отлучен от Церкви. Сборник исторических документов. М., 2006.
Зверев М.А., Туниманов В.А. Лев Толстой. М., 2006. (Жизнь замечательных людей).
Интервью и беседы с Львом Толстым. М., 1986.
Как писалось завещание Л.Н.Толстого. Из воспоминаний А.П.Сергеенко // Толстовский ежегодник 1913 года. СПб., 1913.