В какой-то момент я со всей очевидностью понял, что смогу сделать максимально точное, по своим ощущениям, их переложение. Изначально я нарисовал 12 листов выборочно по «хармсовским» анекдотам (из книги и из «апокрифа»). И я с ними ходил везде и всем показывал. Я в Муху (СПГХПА им. А. Л. Штиглица. — Ред.) в тот период готовился поступать — и там тоже показывал. Все были в восторге — это, конечно, заряжало.
Зашел как-то неподалеку от Мухи в редакцию журнала «Звезда» и наскоком (спросив, «как вы относитесь к Хармсу?») предложил им печатать на задней стороне обложки по комиксу ежемесячно. Ну, там посмеялись, конечно, и дали мне рекомендательную записку в музей Зощенко (в моем ассортименте было еще три комикса по рассказам Зощенко). Так появилась моя первая книга «Рассказы Зощенко» — в 1996 году.
А насчет того, что Хармс был автором и апокрифических анекдотов, я не сомневался до самого первого издания моей «Хармсиады». Перед самой публикацией по настоянию издателя мы внесли поспешное изменение в обложку. Я прямо на месте «на коленке» дописывал к Хармсу «-иада», убрав «Даниил». Тексты в выходных сведениях были обозначены как «апокрифические» за неизвестным, видимо «народным», авторством. Издатель тогда не потрудился найти истинных авторов анекдотов, да и 7 оригинальных «анегдотов» Хармса тоже, похоже, были использованы нелегально, как я потом понял. Такое время было. Я тогда заканчивал первый год обучения в Мухе на «книжной графике».
Первое издание вышло в конце 1998 года в издательстве «ЛИК», и была допечатка в 1999-м, второе переиздание — в 2000-м. Потом они начали гнать контрафакт, не спросив меня: 5-е переиздание и, похоже, даже 6-е. Тут я за это дело взялся посерьезнее и пресек в судебном порядке.
Ну и примерно в этот период я в каком-то альманахе, посвященном комиксам, вышедшим в России, увидел статью про свою книгу, где уверенно назывались авторы «апокрифических анекдотов» — Пятницкий и Доброхотова-Майкова. Для меня это стало открытием. А как раз после суда уже шли переговоры с другим издательством — «Бум-книга», которое специализируется именно на комиксе. В нем в 2017 году я выпустил дополненное издание, поменяв название на «Хармсиниаду» и дополнив «Младыми годами старика Державина» своего собственного авторства. Директор этого издательства уже получил согласие на использование текста и от правообладателей наследия Хармса, и от Доброхотовой-Майковой.
В выходных сведениях, наконец, восторжествовала справедливость.
В определенном смысле «Хармсиада» (и улучшенная «Хармсиниада») — это мой самый известный и удачливый проект. Во многом благодаря текстовой основе. Я до сих пор под впечатлением от яркости текстов. Приятные воспоминания, что сказать.
По поводу рисунков Пятницкого к этим анекдотам: в жизни не слышал и не видел. Спасибо, что показали! Вот это да, крутая вещь! Вот бы в руках подержать. Кто знает, может, если бы я видел оригинал, появилась бы вообще моя книга?
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
Мира Миронова,
художница
/ученица 11-го класса/
Мне на 2019-й Новый год подарили такую книжку, но там явно не все анекдоты, и она построена с упором в первую очередь на картинки, в виде комиксов, с современными рисунками. Называется «Хармсиниада». Книгу мне подарила ближайшая мамина подруга, она вообще большой спец по хорошей детской, и не только, литературе.
Я тогда подумала, что не сказала бы, что это похоже на Хармса, правда, я читала только его детские вещи, а то, о чем мама рассказывала — «об Гоголя, об Пушкина», — услышала совсем недавно. Рисунки в подаренной книге мне понравились больше, чем те, что ты мне сейчас показала (подлинных рисунков Пятницкого. — Ред.), они более четкие и комиксные, мы же подростки и любим это все.
Пожалуй, без картинок, литым текстом было бы труднее воспринимать, но мне было очень забавно, ну просто потому, что я же уже читала этих авторов в основном, имею представление, как кто жил когда-то. Это очень мило, Эдварда Лира напомнило, абсурдная поэзия такая, а такая книжка — хороший подарок. Запомнился Тургенев, который вечно едет в Баден-Баден, когда расстроится, ну и, конечно, Лев Толстой, который очень любил детей, а еще, я как раз читала «Преступление и наказание», так что Достоевский — царствие ему небесное — это автоматически в голове возникало, когда на уроке фамилию писателя произносил кто-то.
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
Иоанна Ремнева
/ученица 11-го класса/
Конечно, я прекрасно помню эти анекдоты. С самого детства их очень люблю. Еще, кажется, до школы мне рассказывал их папа (художник Андрей Ремнев. — Ред.). Мне так нравилась история про Гоголя, переодевшегося Пушкиным, что я, когда была маленькая, то на даче написала ее, выцарапала на нашей печке.
А сестра моя вот рассказывает, что им эти анекдоты в лицее на уроке зачитывали.
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
Маруся Воробьева
/студентка Школы-студии МХАТ, 4-й курс/
Получилось как-то так: «Веселые ребята» были в моей жизни с самого детства. Я помню, как совсем маленькой любила разглядывать пожелтевшие листы оригинала, нарисованного дедушкой, с которым я не была знакома (Владимиром Пятницким. — Ред.), и исписанного двоюродной бабушкой — Натальей, которую нежно люблю.
Позже стопочка изданных в «Арде» маленьких черных книжечек, пахнущих типографской краской, частенько выручала меня при необходимости сделать остроумный и оригинальный подарок. Я дарила их, каждый раз все сильнее гордясь своей семьей. Ну и конечно, между собой мы используем множество цитат оттуда, которые для нас стали своим внутренним языком.
А сейчас «Веселых ребят» цитируют везде, от пабликов в ВКонтакте до центральных каналов телевидения. Но многие все так же приписывают авторство Хармсу.
Например, однажды на лекции по русской литературе в Школе-студии МХАТ педагог рассказал нам, студентам, хохму про то, как Гоголь переоделся Пушкиным, но пожалел Герцена и этим выдал себя. Вот только лектор сказал, что авторство «Веселых ребят» принадлежит Хармсу.
Конечно же, я тут же встала и исправила его! Рассказала про то, что на самом деле их написали мой дедушка и бабушка Наташа.
Я считаю, что эта путаница с авторством — расширение идеи абсурдных историй, выход этой идеи за рамки литературного произведения. Теперь оно так: «Однажды Пятницкий переоделся Хармсом…»
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
Станислав Дединский.Как они повлияли на российскую журналистику
В 1998 году в московских книжных магазинах все еще можно было приобрести последние номера журнала «Столица», выпуск которого внезапно прекратился издательским домом «Коммерсант» в конце 1997-го. Издание, основанное в 1990-м как общественно-политический еженедельник, в середине десятилетия перешло из рук его основателя Андрея Мальгина к новому собственнику, который поменял его полностью. От обличительного перестроечного пафоса и злободневной публицистики в обновленном журнале не осталось и следа: под руководством нового главного редактора Сергея Мостовщикова появилось нечто доселе невиданное в российской журналистике.
Невиданное, но благодаря своей интонации хорошо знакомое именно почитателям «Веселых ребят».
«И еще был такой случай в истории гражданской авиации. Одному мальчику однажды ударили по голове железнодорожной шпалой. До этого момента он очень хотел стать летчиком. А потом, конечно, с головой ушел в медицину…» Или: «Тут на днях меня спросили: “Товарищ! Вот журнал ваш, «Столица», он на какой сегмент рынка рассчитан?” Я, конечно, перепугался. Я вообще опасаюсь таких вопросов. Бог его знает, что люди имеют в виду. А выглядеть глупо тоже вроде как неудобно. Ответил на всякий случай уклончиво: “Думаю, вы совершенно правы. Хотя я сам придерживаюсь противоположной точки зрения”» — так начинались «типичные» вступительные письма главного редактора, которые с первой страницы задавали тон всему журналу: темам, форме подачи материала и стилю его авторов. А в их числе были Валерий Панюшкин, Андрей Колесников, Дуня Смирнова, Катя Метелица, Александр Никонов, Рустам Арифджанов и другие…
Формально «Столица» являлась московским городским журналом, но фактически ее содержание этим не ограничивалось. В широком смысле это была энциклопедия быта 1990-х, посвященная образу жизни рядового постсоветского человека. Редакция отправляла Ивана Охлобыстина на поиски милостыни с абсурдными табличками («Пропил деньги на стиральную машину. Жена убьет»), приносила подарки детям, чьи безадресные письма Деду Морозу застряли на центральном почтамте, искала философский ответ на вопрос, почему летом отключают горячую воду, подглядывала в ночные окна неспящих москвичей, писала о героях самых странных и смешных частных объявлений, связывала под Новый год жителей одинаковых адресов в Москве и Санкт-Петербурге, протестовала против установки памятника Петру I работы Зураба Церетели и т. д. и т. п. Наконец, авторы журнала вели регулярные репортажи из города Москва (штат Пенсильвания, США), делали рекапы популярных телесериалов (задолго до сериального бума нулевых годов), критиковали в отдельных колонках скверную погоду и хвалили хорошую. «Мурзилка для взрослых», — так презрительно отозвалась газета «Известия» о «Столице» после выхода пилотного номера. Даром что Мостовщиков (сам бывший известенец) в числе источников своего вдохновения называл тексты корифеев «Известий» Анатолия Аграновского и Владимира Надеина, а также Юрия Роста, Андрея Иллеша, Ярослава Голованова из «Комсомольской правды» и Анатолия Рубинова из «Литературной газеты».