Местечко в истории советского самиздата(Легкомысленные и неизученные… Быстрая и неоконченная пробежка по следам «Веселых ребят»)
Как важно быть серьезным.
Новая публикация «Веселых ребят» — хороший повод, чтобы поразмышлять о том, как устроена память о Самиздате (авторское правописание — Ред.). Начну с признательности составителям за то, что они записали большую серию интервью, и расскажу об особом значении живой человеческой памяти для истории Самиздата. До Перестройки самиздатская активность стремилась ускользнуть от любых способов фиксации. Например, невозможно представить в обиходе самиздатчика что-то вроде библиотечного формуляра, куда вносятся имена читателей. Такие записи подтверждали несанкционированное распространение и грозили в лучшем случае неприятностями — а могли стать и уликами[65].
Обмен самиздатскими текстами строился на взаимном доверии. Возникала коллективная самооборона, техника безопасности, из-за которых «недреманное око» власти теряло зоркость. Техника безопасности предполагала сознательное сдерживание желания пройти по самиздатской цепочке, найти ее начало — источник, откуда пришел текст. Хороший самиздатчик не должен был засвечивать каналы распространения. Впрочем, по всем ветвям и цепочкам распространения Самиздата не смог бы пройти даже невероятно упрямый и неуместно любознательный. Кроме коллективной самообороны, тут помешала бы другая особенность Самиздата — децентрализованность. Крупные тематические ветви и множество цепочек, составлявших альтернативное информационное пространство, возникали спонтанно, независимо друг от друга, существовали автономно.
В наши дни все это, важное для выживания Самиздата, теперь создает трудности для ученых. Вот, например, последствия стремления избежать любой фиксации распространения. Даже в принципиально открытых общественных архивах материалы Самиздата обычно позволяют вычислить не больше двух звеньев цепочки — автора и хранителя. Всего лишь два звена, а людям с собственным самиздатским опытом хорошо известно, что, прежде чем лечь на архивную полку и музейную витрину, самиздатский текст двигался от человека к человеку, читался (нередко коллективно), размножался, пересказывался. Традиционное архивное и музейное описание пока не слишком ориентировано на то, чтобы воссоздать приключения и читательскую аудиторию конкретного экземпляра.
Конечно, существует большой пласт источников из государственных и ведомственных архивов. Для исторической реконструкции Самиздата особенно важны документы госбезопасности. Именно госбезопасность была «недреманным оком», следившим за самиздатчиками. Вот только в России архивные материалы структур КГБ, которые непосредственно следили за Самиздатом, все еще нельзя назвать в полной мере доступными для ученых. На постсоветском пространстве заметны две линии по отношению к архивам госбезопасности. В России и в ряде других государств возобладала та, что представляется мне архаичной, тормозящей развитие исторической науки, замедляющей изучение не только самиздатской активности.
Обратим внимание и на другую проблему. В России сложилась довольно стабильная практика ознакомления с архивно-следственными делами. Назвать ее удобной для исследователей язык не поворачивается, но сейчас не об этом. Оказалось, что в поисках самиздатских приключений «Веселых ребят» относительная доступность архивно-следственных дел не очень помогает. Анекдоты о классиках русской литературы могли шокировать любителей словесности, а вот юридическая квалификация пародий в качестве «антисоветских» и даже «клеветнических» произведений сомнительна. В глухой провинции, в медвежьих углах случалось всякое, но и там, думаю, вряд ли. Остро политически окрашенных реалий или персон в этих анекдотах нет. В приговорах и обвинительных заключениях встретить «Веселых ребят» было бы, на мой взгляд, аномалией. А вот где их следы могут найтись — так это в протоколах обысков. Ведь известны случаи, когда Самиздат забирали даже не из крамолы, а из любопытства. Выход книги способен помочь быстрее обнаружить такие протоколы. Тем более что обысков было куда больше, чем приговоров, и такие протоколы принадлежат к немногочисленным судебно-следственным документам, которые доступнее других: копия протокола обыска выдавалась на руки тому, кто подвергался этой малоприятной процедуре.
Добавим еще несколько слов о судебно-следственных источниках для истории Самиздата. В 1970-е на них начинает влиять правовое просвещение. Благодаря Самиздату (он содействовал собственной защите), распространились и вошли в обиход пособия, которые обучали не свидетельствовать против себя и друзей. Выглядит подобная модель самозащиты наивно, но она действительно применялась (видел такие ответы в протоколах). К тому же люди нередко прибегали к привычному лукавству и говорили что-то больше напоминавшее эпиграф к одному из обучающих пособий:
Допрашиваемые часто ссылались на умерших и уехавших в эмиграцию. Некритическое отношение к подобным показаниям приведет к далеким от реальности реконструкциям.
Думаю, уже всем понятно, к чему ведут мои примеры. Изучение Самиздата будет эффективнее, если к архивно-библиографическим методам удастся подключить еще один важнейший для Самиздата источник — живую человеческую память. Мое утверждение ни в коем случае не означает порочности или исчерпанности проверенных веками методов. Вовсе нет. Они успешно применяются российскими и зарубежными исследователями[67]. Тем не менее, есть причины, чтобы привлечь внимание к научной инновации, которая особенно близка этой части книги о «Веселых ребятах».
Речь идет о международной исследовательской инициативе «Сохраним память о Самиздате»[68]. Ее инновационное ядро — первая онлайн-анкета, которая позволяет каждому сохранить для истории свой самиздатский опыт[69]. К счастью, Самиздат еще относится к близкой истории, и среди активных пользователей интернет-ресурсов представлены не только потомки самиздатчиков, но и они сами. Об уникальных и невозобновляемых преимуществах короткой исторической дистанции настойчиво пишу в каждой статье о Самиздате, повторю и в этой. Успеть задать вопросы участникам самиздатской активности — замечательная возможность, недоступная исследователям других более отдаленных эпох.
Сразу же скажу, что ни в одной из обработанных там 150 анкет «Веселые ребята» прямо не названы. Есть два упоминания, в которых, возможно, они присутствуют косвенно, но эта гипотеза нуждается в проверке[70]. Зафиксируем наше наблюдение и двинемся дальше, рассмотрим еще одну особенность памяти о Самиздате, о которой мы еще не говорили.
Знакомство с воспоминаниями о Самиздате позволяет сделать вывод, что образ этого явления конструируется довольно пафосно. Мемуаристы и респонденты охотно вспоминают о высоких образцах — о литературных и публицистических произведениях, ныне ставших классикой. Но альтернативное информационное пространство, а именно так мы понимаем Самиздат, формировали не только ценители литературы. Поэтому в анкету был сознательно включен блок вопросов о нереспектабельном Самиздате: «Как Вы думаете, можно ли безоговорочно относить к Самиздату книги о хиромантии, эротические тексты, детективы, сообщения об НЛО и им подобные? Встречались ли Вы с такими текстами?» В перечислении жанров не оказалось пародий и сборников анекдотов. Будь они там, рискну предположить, что «Веселые ребята» в ответах могли бы возникнуть.
Необходимость специально привлекать внимание к несерьезным жанрам сама по себе примечательна. Она характеризует стиль воспоминаний о чтении — и не только о самиздатском. В применении к «Веселым ребятам» это означает, что мемуарист и респондент начнут не с них, а с романов Солженицына и т. д. Стало быть, у «Веселых ребят» больше шансов остаться за рамками повествования, — ведь пока до них дойдет очередь… Кроме того, малые формы хранятся в памяти не так отчетливо, как романы и поэмы. Респонденты предпочитают обозначать их коллективно: стихи Цветаевой, рассказы Платонова, песни Галича. Необходим дополнительный стимул, особые обстоятельства, чтобы стихотворение, рассказ, песня были упомянуты индивидуально.
Это происходит не только при анкетировании, но и в воспоминаниях и интервью. Воспоминаниям это простительней: жанр подведения итогов, как правило, диктует сосредоточенность на главном (и серьезном). В интервью отличный материал для наблюдений дает коллекция Института изучения Восточной Европы при Бременском университете. В отличие от анкет, которые заполнялись в XXI веке, эти 50 интервью о Самиздате записывались в 1983–1985 гг. Тексты и события тогда были еще свежи в памяти респондентов, а Самиздат оставался актуальной и едва ли не повседневной практикой образованных горожан СССР. В те времена пафос повествования подкреплялся непридуманным риском. И как легко догадаться, упоминания несерьезных жанров редки. О них свободнее говорят относительно молодые люди (те, кому меньше сорока). Представители старших поколений (в большинстве), если называют нереспектабельные тексты, как правило, говорят о них с критикой (исключения единичны). Правда, о «Веселых ребятах» не вспомнили ни те, ни другие.
Иерархическую структуру памяти о Самиздате «Веселые ребята» проявляют весьма успешно. Если читатель устал от череды примеров блистательного отсутствия «Веселых ребят», осталось уже совсем немного. Например, о тиражах Самиздата существуют самые приблизительные представления. Исследователи пасуют и обходятся почти сказочными формулами: «текст ушел в Самиздат, широко разошелся» и т. п.