о Дома моделей).
Действие пьесы происходит 25 января 1945 года в Восточной Пруссии. В уста капитана Доброхотова-Майкова автор вкладывает такие строки:
…Еще горжусь, что предок мой служилый
Стрелял из пушки пеплом Первого Лжедмитрия! (…)
Я тем горжусь, что Доброхотовы
Рубились под Полтавой,
Что был один из них казнен Бироном за измену,
Что бились мы под Рымником, под Прейсише-Эйлау,
Что Майков, прадед мой, похоронен под Балаклавой,
Дед Плевну брал, отец был ранен под Мукденом…
Но не успеваем мы восхититься, как он же говорит приятелю:
Ты что, ты принял все всерьез?
Да нет, я скромненький, я малый человечек.
Отец мой, правда, торговал вразнос,
А остальные все пасли овечек. (…)
Да пролетарий я исконный:
Дворовой девки сын я незаконный.
Ты в школе ж прорабатывал —
помещички бывали!
Им — попадись на сеновале! (…)
Гриднев
Но значит все же кровь твоя полудворянская?
Майков
Что — кровь? Ты на нутро смотри.
Нутро мое — рабоче-крестьянское!
Да, я горжусь своим сермяжным родом:
Мы — Доброхотовы: добра хотели мы.
Кому? Естественно — народу!
Озвученную Солженицыным историю своей династии сестры комментируют так: «Когда в 1995 году мы попали на постановку этого спектакля в Малый театр, мы не удивлялись, когда слышали со сцены отцовские словечки и отцовские истории (мы их знали по домашним рассказам, отца почти не помним). Отец был выдумщик и мистификатор, кого и как он только не разыгрывал еще в художественном училище. У него хобби было такое — розыгрыши. Мы не знаем, сам ли он наплел про своих героических предков, или Александр Исаевич добавил их ему ради концепции — но уже по фамилии видно, что семья не дворянская. Дворянам Майковым мы не родственники»[88]. Не было среди ближайших предков и торговцев вразнос или пастушков.
Дочь мистификатора явно пошла в отца, печально согласятся все ортодоксальные хармсоведы.
Впрочем, реальная история рода советского офицера Доброхотова-Майкова действительно была не «рабочее-крестьянской» и, быть может, по тем временам — опасной.
Прямую историю фамилии удается проследить до 1850-х годов, когда купец Александр Карпович Доброхотов-Майков получил потомственное почетное гражданство. Купеческий род вообще изначально был «Майковы», а фамилия «Доброхотов» была пожалована за постройку храма (предположительно его отцу Карпу Карповичу Майкову).
К революционному 1917 году семья была весьма зажиточной. Прадед сестер, тоже звавшийся Александр Карпович (1867–1920-е), был коммерческим директором ситценабивной мануфактуры товарищества «Эмиль Циндель». По семейным рассказам, до революции любимым занятием жены его, Серафимы Петровны (1871–1941/2?), было ездить в Европу — играть в казино: «Много она проигрывала денег, говорили. И правильно: меньше потом большевикам досталось». В 1914 году Александр Карпович с Серафимой Петровной и четырьмя детьми въехали в роскошный «дом с мухами» у Пушкинского музея, о котором речь пойдет отдельно.
Среди этих детей был и дед Натальи, Татьяны и Ирины — Сергей (1894–1966). Женой его в 1915 году стала француженка Ирина-Берта-Мария Бежо (1897–1971), дочь красильного мастера Анри Бежо на фабриках Евгения Арманда, будущего свекра пресловутой Инессы. Мастер Бежо жил зажиточно, возил семью за границу, снимал дачу в Кратово и т. д. После революции члены его фамилии вернулись во Францию, но, когда было можно, переписывались с оставшейся Ириной Генриховной и ее потомками. Например, в 1960-е годы, в Оттепель, они даже присылали ее внучке, модельеру Ирине Доброхотовой-Майковой, в Казахстан парижские журналы мод, приезжали в гости в Москву.
Сергей, которому повезло не попасть под мобилизацию в Первую мировую, университет бросил, был вынужден работать — нарядчиком, писарем, служащим, счетоводом и так далее. Бизнес-талантов от отца он не унаследовал, и хорошо, наверное, — оказался не на виду. В 1923 году он, например, статистик-информатор в «Госиздате»; в последующие годы служит в разных организациях все так же экономистом-плановиком, секретарем. Жена его Ирина Генриховна, хоть и была, по выражению своих внучек, «дамой», с 1931 года пошла работать — кассиром, машинисткой. Где-то с середины 1940-х в Институте юридических наук она стала секретарем слепого профессора Михаила Гернета, писавшего про царские тюрьмы. Но в 1948 году ее уволили по п. «а» ст. 47 КЗОТ — из-за происхождения.
Так что, вопреки байкам, вложенным в уста их сына Солженицыным, Сергей отнюдь не «торговал вразнос», а Ирина не была «дворовой девкой», нагулявшей внебрачного ребенка от помещика.
Их сын, наполовину француз, Александр (1918–1945) прожил короткую жизнь. Он собирался стать художником и окончил Художественное училище памяти 1905 года. Во время учебы Александр познакомился со своей будущей женой Людмилой Герн. Они стали родителями сестер Натальи (р. 1938), Ирины (р. 1939) и Татьяны (р. 1943).
В 1938 или 1939 году — сестры точно не помнят — Александр поступил в артиллерийское училище и оттуда ушел на фронт. Он оказался прирожденным военным — таким его и вывел Солженицын в пьесе, как собирательный образ идеального офицера, вроде булгаковского Мышлаевского. В «Пире победителей» есть несколько реальных историй из жизни Александра. Одна из них, про то, как в дипломной скульптуре на тему поцелуя бдительные товарищи углядели свастику, произошла, правда, не с ним, а с его однокурсником, мужем художницы Татьяны Коцубей — он был за это репрессирован.
При знакомстве с сестрами, которое состоялось после премьеры «Пира победителей» в Москве в 1995 году, Солженицын говорил им, что показывал Доброхотову-Майкову свои первые, фронтовые рассказы. А тот «посоветовал расширять литературное образование, для начала предложил Пастернака». «Наверно, под рукой ничего другого не было, у отца и мамы это был любимый поэт. Но А. И. сказал, что так и не проникся. Зато уверился в отцовском высоком интеллектуализме», — вспоминают сестры.
Майор Александр Доброхотов-Майков, кавалер Ордена Красной звезды, Ордена Отечественной войны II степени, погиб 25 января 1945 года в районе города Гиршберг в Восточной Пруссии. Солженицын к этому времени служил в другой части и не знал о его смерти. Сестрам он рассказал позже, что, собираясь публиковать пьесу на Западе, узнавал, кто из его сослуживцев, выведенных в пьесе, жив, чтобы поменять фамилии и себе, и другим героям. Оставил только колоритное имя Доброхотова-Майкова, уверившись в его гибели. По странному совпадению, тот погиб именно 25 января — в тот день, в который Солженицын поместил действие своей пьесы с триумфальным концом. Или, может, писатель поставил эту дату намеренно?
В печальной истории нашей страны, где мужчины живут так коротко или уходят от своих детей так стремительно, хранителями родовой памяти постоянно остаются матери и бабушки. Поэтому важно прослеживать именно их влияние. (Показательно, что второй соавтор, Владимир Пятницкий, по сравнению с Натальей Доброхотовой-Майковой, «корней» почти совсем не имел — его мать погибла очень рано, все, что он знал о ней — со слов старшего брата Александра. Воспитывала их мачеха — отец был слишком занят.) Поэтому после рассказа о роде Доброхотовых-Майковых обратимся к предкам сестер по материнской линии — более важным с точки зрения формирования их личностей. Об этой ветви рассказать можно намного больше.
Их мать Людмила Алексеевна, урожденная Герн (1918–2004), была дочерью Алексея Павловича Герна (1889–1971) и Валентины Витальевны, урожденной Поповой (1891–1959).
Бабушка Валентина была дочерью Виталия Алексеевича Попова (1856–1920), последнего священника Спасо-Преображенского храма в Нименьге (Онежский район Архангельской области) и Серафимы Павловны Клеопатровой, дочери обедневшего вологодского дворянина, имевшей специальность акушерки. Уроженец Вологодской губернии, сын псаломщика, прадед Виталий с 19 лет работал учителем в Онежском приходском училище и был рукоположен только в 32-летнем возрасте. Его старший брат Алексей Попов (1841–1921), кстати, сделал более успешную карьеру — стал протоиереем, а в 1907 году был избран в Государственную думу III созыва. В 1913 году в Вологде вышли его мемуары «Воспоминания причетнического сына». Отец Виталий жил беднее брата, служил в Нименьге, с трудом кормил многочисленных детей. Но двух младших дочерей еще до Первой мировой войны он сумел послать учиться в Петербург («буду питаться редькой с квасом, но младшим дам высшее образование», говорил он). 5 августа 1920 года отец Виталий был расстрелян по приговору губернской ЧК за совершение молебна во время ворзогорского восстания. Сейчас имя Виталия Алексеевича Попова значится в списке Новомучеников Архангельской епархии (кандидатов на канонизацию).
Валентина Попова была одной из этих дочерей. На севере она выучилась в епархиальном училище и уже успела поработать немного сельской учительницей, но ко времени приезда в столицу ей было всего лет шестнадцать. Отец отправил ее зимой на санях, и она надолго запомнила это бесконечное путешествие из заснеженной Нименьги. В Петербурге Валентина поступила в Школу Императорского Общества поощрения художеств, ее сестра Александра училась в женском психоневрологическом институте. Валентина увлеклась поэзией, теософией, подружилась с поэтом и литературоведом Александром Квятковским — тоже из семьи священника, только Могилевского. Внучкам Валентина рассказывала, как в Новый год и она, и Квятковский «оказались совершенно без денег — поповичи из очень бедных семей, — но не захотели с пустыми руками идти в семью богатого студента Родовского и всю ночь бродили по пустому Петербургу. Падал снег, и он прочел наизусть всего “Онегина”».