[13]. Авторы имели возможность использовать также фонды некоторых других архивов (Государственного архива Российской Федерации, Центрального государственного архива общественных объединений Украины, Отраслевого государственного архива Службы безопасности Украины, Архива Гуверовского института войны, революции и мира, Отдела рукописей Библиотеки Конгресса США, архивы Международного института социальной истории в Амстердаме[14]), в каждом из которых обнаруживались значительные первичные материалы, позволявшие более панорамно представить личность персонажа книги и его окружения. Весьма интересны также документы и иллюстративные материалы мемориальных музеев Л.Д. Троцкого и Ф. Кало в Мехико, столице Мексики.
Очень ценны были опубликованные архивные документы[15], особенно те из них, которые хранятся в архивах, всё ещё закрытых для исследователей, в частности в Архиве Президента Российской Федерации.
Сам Троцкий и его супруга Наталья Ивановна Седова оставили ценные мемуары, которые, как и любой источник такого рода, воссоздают неповторимый колорит эпохи, мыслей и действий авторов, но в то же время весьма коварны, ибо легко могут увлечь в омут тех страстей, которые владели их авторами, когда они писали свои воспоминания. Поэтому, используя воспоминания и прибегая к их помощи, мы старались проверять память мемуаристов имеющимися в нашем распоряжении архивными и другими источниками.
Разумеется, мы не пренебрегали существующей исследовательской и научно-популярной литературой, но стремились каждое свидетельство, приводимое её авторами, также проверить на основе первичной документации. Особенно осторожно мы относились к так называемой «психоистории», получающей ныне все большее распространение и во многих случаях подменяющей анализ фактов и документов произвольными рассуждениями. Достаточно привести в качестве единственного примера книгу американского историка Ф. Помпера «Ленин, Троцкий и Сталин: Интеллигенция и власть»[16], содержащую попытку психологических и психоаналитических характеристик Ленина, Троцкого и Сталина. Дальше нескольких малодоказуемых психологических гипотез и прослеживания воздействия морально-политических воззрений предыдущих поколений революционеров на формирование личности этих деятелей Помпер продвинуться не смог. В книге немало произвольных характеристик и сравнений, например меньшевикам приписывается «женский характер», а большевикам — «мужской».
Троцкий является главным или побочным персонажем массы художественных произведений, начиная с восторженных его описаний в стихах и прозе Ларисы Рейснер и завершая полусатирическими и полусочувственными образами в произведениях Дж. Оруэлла «1984» и «Скотный двор». В советской художественной литературе с конца 20-х гг. упоминание имени Троцкого как положительного персонажа, естественно, было запрещено. Только некоторым авторам во времена «оттепели» и непосредственно после неё удалось включить в свои произведения образы, в той или иной степени напоминавшие этого большевистского лидера в период Гражданской войны. Одним из таких произведений стала повесть Василия Аксёнова «Дикой». Сюжет отчасти совпадал с сюжетом в воспоминаниях Троцкого, где он рассказывал о своём выступлении перед арестованными красноармейцами-дезертирами[17]. У Аксёнова в повести приехавший московский начальник назван комиссаром (нарком Троцкий — это и есть народный комиссар). «Он подъехал в большой чёрной машине, сверкавшей на солнце своими медными частями. Он был весь в коже, в очках и, что очень удивило нас, абсолютно без оружия». И спутники его тоже не были вооружены. Комиссар, поднявшийся на «качающуюся трибунку», вопросил, имея в виду конвоиров: «Что это за люди?.. Я спрашиваю, что это за люди с оружием?» Голос оратора был похож на «звук, что тянется за нынешними реактивными самолётами». Услышав, что это конвой, комиссар произнёс: «Немедленно снять конвой!.. Перед вами не белогвардейская сволочь, а революционные бойцы». «Товарищи революционные бойцы! — зарокотал комиссар. — Чаша весов истории клонится в нашу пользу. Деникинские банды разгромлены под Орлом!» По всему полю прокатилось «ура», и через пять минут каждая фраза комиссара вызывала восторженный рёв. Все присутствовавшие, и дезертиры и конвоиры, смотрели на фигуру комиссара «с дрожащим над головой кулаком на фоне огромного, в полнеба багрового заката, поднимающегося из-за горизонта, как пламя горящей Европы, как огонь американской, азиатской, австралийской, африканской революций»[18].
Есть и художественные фильмы о нашем персонаже — американо-английская лента известного режиссёра Джозефа Лоузи «Убийство Троцкого» (1972) с Ричардом Бертоном в главной роли (другие роли исполняют столь известные актёры, как Роми Шнайдер и Ален Делон)[19] и российская кинокартина «Троцкий» (1993), где его образ воплотил Виктор Сергачев. А в российской документалистике на Троцкого буквально возникла мода. По нашим подсчётам, в 1990–2011 гг. на голубом экране было продемонстрировано более 25 документальных, полудокументальных и псевдодокументальных фильмов о Троцком, ни один из которых, впрочем, не отличался глубиной[20]. В итоге сколько-нибудь цельный образ Троцкого в художественной литературе и искусстве пока создан не был.
Настоящая биография Троцкого — самая подробная из когда-либо написанных. Мы постарались при этом сделать её максимально популярной, рассчитывая, что она привлечёт внимание не только специалистов-историков, но и широкий круг читателей. Через биографию одного человека мы попробовали показать эпоху, ушедшую со смертью Троцкого. Послевоенный мир во многом был уже абсолютно другой. В нём не осталось места ни жёстким утопиям Ленина, ни революционным абстракциям Троцкого. Сталинско-брежневский социализм был циничен и саморазрушителен. Он довёл советскую систему до публичного унизительного самоубийства, осознать первопричины которого читателю поможет это издание.
Глава 1. Выбор пути
1. Детские годы
Ранние годы жизни выдающихся личностей обычно оставляют мало следов, которые были бы важны для формирования их судеб, по той простой причине, что невозможно предугадать известность, славу или бесславие, которые через много лет будут связаны с этими людьми. В свидетельстве о рождении, выданном местной синагогой родителям ребёнка — Давиду Леонтьевичу и Анне Львовне Бронштейн, значилось традиционное еврейское имя — Лейба, Лейб. Но ни сами родители, которые в значительной мере ассимилировались в русско-украинской среде, ни друзья детства этого имени никогда не употребляли. Ребёнка называли Лев, Лёва.
Лёва Бронштейн родился 26 октября (7 ноября по н. ст.) 1879 г. Через много лет, когда он станет одним из крупнейших советских партийно-государственных деятелей, и позже, в сложных перипетиях своей судьбы, наш персонаж не раз будет вспоминать с оттенком некоторого, может быть, даже восторженного мистицизма совпадение даты его рождения с датой государственного переворота в Петрограде, приведшего к власти большевиков. Сам он, правда, будучи в принципе убеждённым материалистом, буквально обрывал себя в таких случаях. В автобиографической книге он писал: «День моего рождения совпадает с днём Октябрьской революции. Мистики и пифагорейцы[21]могут из этого делать какие угодно выводы. Сам я заметил курьёзное совпадение только через три года после Октябрьского переворота»[22]. Но ведь он не просто заметил это совпадение, но и не преминул написать о нём в предисловии к своим мемуарам, чем только привлёк к совпадению внимание читателей!
Небезынтересна метаморфоза с датой рождения Иосифа Джугашвили, который станет на протяжении двух десятилетий смертельным политическим и личным врагом Троцкого. В СССР официальной датой рождения будущего Сталина считалось 9 (21) декабря 1879 г. Иначе говоря, Троцкий по официальным бумагам был старше Сталина на полтора месяца. На самом деле, однако, Сталин родился годом раньше. Так что Сталин был старше Троцкого[23].
Любопытно, что, тогда как Сталин сделал себя на год моложе, Троцкому прибавили год жизни, обозначив датой его рождения 1878 г., поскольку оказалось, что возрастом он слишком юн для поступления в первый класс, а уровнем подготовки значительно выше сверстников. «Метрическая книга велась в колонии Громоклей не очень исправно. Многое записывалось задним числом, — вспоминал Троцкий. — Когда понадобилось мне поступить в среднее учебное заведение и оказалось, что я не вышел ещё годами для первого класса, то в метриках перенесли моё рождение с 1879-го на 1878 год. Поэтому годам моим вёлся всегда двойной счёт: официальный и семейный»[24]. Так что Троцкий и Сталин как бы поменялись годами рождения.
Давид и Анна Бронштейн были уроженцами небольшого еврейского местечка на Полтавщине, откуда они переселились в Херсонскую губернию, которая лишь постепенно заселялась пришлым крестьянством на протяжении XIX в. Низкая плотность населения в херсонских степях предопределила усилия правительственных чиновников империи по созданию здесь более или менее стабильных колоний из числа немцев, греков, болгар и представителей других народов. В их числе оказались и евреи. Разделы Польши в последней трети XVIII в. привели к тому, что к российским подданным постепенно прибавилось почти миллионное, в основном бедствовавшее, еврейское население Белоруссии, Подолии, Волыни, Литвы, а также центральной части Польши (она была закреплена за Россией Венским конгрессом 1815 г.).