Однажды Льва посетили специально приехавшие для этого в столицу родители. Видимо, не без укора по поводу того, что он оставил Александру с двумя детьми (с женитьбой, с существенным опозданием, после рождения внучек отец Бронштейна примирился), родители подарили ему фотографию девочек. Вскоре арестант писал Александре, с которой он вёл довольно регулярную переписку: «Девочки превосходны, каждая в своём роде! У Нинушки такое личико — испуганное и вместе с тем лукаво заинтересованное лицо! А у Зинушки такое размышляющее личико! Кто-то тронул рукой карточку у меня в номере, и на личике Зинушки пятно. Если у тебя есть одна свободная карточка, пришли мне, пожалуйста»[470].
В этом письме, помимо прочего, обращает на себя внимание, что Троцкий, оговорившись, назвал тюремную камеру номером!
Утомившись за столом, Лев менял род интеллектуальных занятий — он устраивался на тюремной койке и читал произведения классиков европейской литературы. Он «упивался ими с таким же чувством физического наслаждения, с каким гурманы тянут тонкое вино или сосут благоуханную сигару»[471]. Именно в это время Троцкий постепенно пристрастился к французскому классическому роману, который будет следовать за ним и после 1917 г. — на фронтах Гражданской войны, в ссылке и в эмиграции. Ко времени второго ареста Троцкий более или менее хорошо (но отнюдь не в совершенстве) овладел и французским и немецким языками, но немецкий был ему более удобен для социально-политического анализа и полемики, а французский он воспринимал главным образом как язык художественного творчества.
Тюремный режим в 1906 г. был весьма своеобразным. Политические заключённые свободно разгуливали во дворе тюрьмы и даже играли в чехарду. Троцкому были разрешены еженедельные свидания с Натальей, несмотря на то что официально брак между ними зарегистрирован не был. Во время встреч происходил обмен письмами и рукописями, в тех случаях, когда нетерпеливый Лев не мог дождаться визита Грузенберга. При этом тюремщики делали вид, что ничего не замечают. Один из них особенно благоволил к политическим. «Я подарил ему, по его просьбе, свою книгу и свою карточку с надписью, — вспоминал через много лет Троцкий. — «У меня дочери курсистки», — шептал он с восторгом и таинственно подмигивал глазом. Я встретился с ним при советской власти и сделал для него, что мог, в те голодные годы»[472].
Сохранились две фотографии Троцкого, сделанные в тюрьме. Но это не «официальные» тюремные фотографии в профиль и анфас. На одной из них — привлекательный и достаточно ухоженный молодой человек сугубо интеллектуального вида. Лицо его как будто спокойно, но всё же выдаёт внутренне напряжённую сложную гамму чувств. Огромная шапка чёрных волос, широкий лоб, пенсне, хорошо подстриженные усики создают впечатление, что это — преуспевающий журналист или же университетский приват-доцент, но отнюдь не политический арестант Петропавловки. Вторая фотография — коллективная. На ней мы видим Троцкого в обществе ветерана революционного движения и российских мест заключения Л.Г. Дейча и своего единомышленника того времени Парвуса. Все трое стоят обнявшись и выглядят довольно благополучно.
Дейч, имевший славный опыт трёх побегов, и на этот раз задумал бегство из тюрьмы. Парвус согласился принять участие в этом предприятии. Троцкий колебался. Он никак не мог выбрать, что лучше и для его политических целей, и для собственной карьеры в революционном движении — бежать или использовать трибуну суда как агитационную площадку.
Пока обсуждался план бегства, надзиратели случайно обнаружили заготовленный набор слесарных инструментов. Хотя окончательно так и не было установлено, для какой цели они предназначались и даже кому эти инструменты принадлежали, бдительность тюремных стражей была значительно усилена, и от плана побега непосредственно из тюрьмы пришлось отказаться.
На этапе отступления революции фракционные разногласия между меньшевиками и большевиками, сгладившиеся было во время революции, обострились вновь. Они особенно усилились после появления брошюры Ленина «Две тактики социал-демократии в демократической революции», в которой содержались ожесточённые нападки на меньшевистский курс и на самого Троцкого, с использованием самых оскорбительных и недостойных эпитетов. В тюрьме, однако, эти разногласия были несколько приглушены, прежде всего в силу арестантской солидарности и взаимовыручки. Это сделало возможным создание коллективной работы по истории Петербургского Совета, в написании которой участвовали и большевики, и меньшевики, и нефракционный социал-демократ Троцкий, ставший не только одним из авторов, но и фактическим редактором этой работы. Рукопись истории Совета удалось вынести из тюрьмы, и вскоре она была опубликована[473].
Вся работа несла на себе отпечаток идей и взглядов Троцкого. Но особенно показательной была написанная им глава «Уроки первого Совета»[474]. Здесь обосновывалась всё та же концепция перманентной революции, доказывалось, что центральной задачей революционной борьбы является взятие государственной власти. Это национальная задача, для выполнения которой необходима классовая организация национального масштаба. Петербургский Совет стремился взять на себя национальные функции, но оставался всё же местным органом.
В «Историю Совета» вошли также другие тексты Троцкого. Он, в частности, написал некролог, посвящённый памяти Арама Тер-Мкртчянца, эсера, члена Совета, который был вначале арестован, затем выпущен на поруки, а вскоре после этого вновь арестован по другому делу, приговорён к смертной казни и расстрелян как участник вооружённого восстания[475]. На узком столике тюремной камеры Троцкий пытался запечатлеть не только историю Петербургского Совета, но дать ретроспективный анализ всей истории революции, которая, по его мнению, ещё продолжалась и могла привести к новым волнам подъёма.
В качестве первого этапа революции Троцкий рассматривал время от Кровавого воскресенья до царского Манифеста 17 октября, выделяя также предварительный этап, предшествовавший самой революции, который он назвал «весной» (так была озаглавлена одна из статей). Здесь давалась убийственная характеристика царских бюрократов, которые сходили со сцены, оставляя после себя «тревожное недоумение вверху, ненависть и презрение внизу». От них недалеко ушли земские оппозиционеры, для которых автор приберёг ещё более ядовитые оценки[476].
Под эпохой «весны», «детства политического сознания» январские события подвели кровавую черту. 9 января положило начало революции как таковой. В отличие от некоторых тогдашних авторов из различных политических лагерей Троцкий отдавал должное личности Георгия Гапона[477], священника, который наложил на события отпечаток своих индивидуальных черт, воззрений и сана. Гапон неожиданно для самого себя вскрыл революционную энергию петербургских рабочих. Стихийное развитие событий на короткое время превратило Гапона в «вождя» этой массы, хотя подлинно вождистскими качествами этот метавшийся из одного лагеря в другой молодой поп не обладал. Бегство Гапона за рубеж, его позирование перед европейскими социалистическими деятелями, его возвращение в Россию и установление тайных связей с властью — всё это «окончательно убило представление о Гапоне 9 января» в глазах Троцкого. Он вспоминал несколько циничную оценку лидера австрийских социал-демократов Виктора Адлера, которая была дана вскоре после поступления известий о появлении Гапона за пределами России: «Есть люди, которых лучше иметь мучениками, чем товарищами по партии»[478].
Оставляя в качестве лакуны промежуточный период весны и лета 1905 г., Троцкий особое внимание сосредоточивал на осенне-зимних событиях. Он не уставал напоминать, что с первых дней после появления Манифеста 17 октября рассматривал его как объявление мимолётного перемирия, как передышку, за которой последуют новые, значительно более острые и кровопролитные сражения. Особое внимание Троцкий уделял формированию, политическим установкам и началу практической деятельности партий. По существу, в тюремных статьях Троцкого была очерчена палитра всего политического спектра России в тот период, когда в стране начала формироваться партийно-политическая система.
Среди посвящённых этой проблеме работ выделялась статья «Царская рать за работой», посвящённая тем организациям, которые вошли в историю под названием черносотенных[479]. Правда, автор, как это вытекало уже из заголовка, несколько упрощал связь между черносотенцами и государственной администрацией. Но в то же время в статье вполне чётко было показано, что крайне правые организации и движения вербовали своих членов не только из среды имущих слоёв. Троцкий утверждал, ссылаясь, между прочим, на известного писателя и журналиста Василия Немировича-Данченко[480], что рабочие «не запятнали себя ни убийствами, ни грабежами», хотя в погромах и бандитских нападениях на еврейские кварталы принимали участие рабочие, недавно приехавшие в город из деревень. Прочие статьи Троцкого были связаны с формированием партий либерального и полулиберального толка (октябристов и кадетов), с сущностью эсеровской программы и тактики. Естественно, наибольшее внимание уделялось выступлениям пролетариата и советскому движению, в частности созданию и деятельности Петербургского Совета, особенно в те несколько дней, когда автор являлся фактическим руководителем этого органа. В одной из статей этого цикла был опубликован полный текст знаменитого Финансового манифеста.