Ее не интересовало его нынешнее местопребывание, но она все еще чувствовала потребность написать ему письмо. Она рассудила, что он может работать только в магазине, где продаются карты или книги. У сборщиков информации с их картами особых заказов она узнала названия и адреса основных журналов по книготорговле, выходящих в пяти иностранных столицах. В каждом из этих журналов она поместила объявление, извещающее Иахин–Воаза о том, что его ожидает письмо в таком‑то абонентском ящике. В каждый журнал она послала копию следующего письма к нему:
Иахин–Воаз,
Чего ищешь ты со своею картой карт, которую ты выкрал у своего сына, и своими сбережениями, которые ты украл у своей жены и ребенка? Что скажет тебе твоя карта? И где твой лев? Ты ничего не можешь отыскать. Для тебя никогда не существовало, не могло существовать львов, неудачливый ты человек. Когда‑то у тебя был талант, сила и ясность мышления, но они пропали. Ты отвернулся от порядка и вверг себя в хаос. Что было в тебе свежим и сладким, стало затхлым и кислым. Ты сделался отбросом самого себя.
Когда‑нибудь ты проснешься и поймешь, кто бы ни лежал с тобою рядом, от чего отказался ты, что натворил. Ты погубил меня как женщину, ты погубил себя, свою жизнь. С тех пор, как ты провалил свои экзамены, ты совершаешь медленное самоубийство, и конец твой близко.
Твой отец с его сигарами, увлечением театром, его любовницей, о которой ты узнал от меня, — твой отец, великий человек, умер в пятьдесят два года. У него было плохое сердце, оно‑то его и сгубило. Тебе сейчас сорок семь, и у тебя тоже плохое сердце.
Ты проснешься посреди ночи — ибо тот, кто рядом с тобой, не сможет остановить смерть, — и услышишь биение своего сердца, которое всегда стремится к своему последнему удару, твоему последнему мигу. Где бы ты ни был, кто бы ни был подле тебя, — у тебя остались считанные годы, и когда‑нибудь, внезапно, они подойдут к концу. Последний миг настанет сейчас, и ты узнаешь тогда, что потерял, и эта отчаянная мысль станет твоей последней.
Ты захочешь вернуться ко мне, но ты не можешь вернуться. Теперь ты можешь идти только одним путем — тем, который ты избрал.
И это последние слова, которые ты когда‑либо услышишь от той женщины, что
была когда–то
твоей женой.
Разместив пять копий этого письма, она почувствовала себя легче и чище. Возвращаясь с почты (она не могла доверить столь важную задачу кому‑либо, она хотела своими глазами увидеть, как письма исчезают в прорези почтового ящика), она вдруг поняла, что впервые за эти долгие месяцы видит небо, чувствует на своих щеках солнце и ветер. Голуби взмыли с площади, и это был взлет ее духа. Ее походка была пружинистой, глаза горели. Какой‑то молодой человек обернулся, чтобы посмотреть на нее. Она улыбнулась ему, и он послал ей ответную улыбку. Я буду жить долго, думала она. Я чувствую в себе столько жизни.
В лавке она принялась напевать себе под нос песенки, которые забыла давным–давно. В дверь вошел старик, все одежда его была в пятнах, табачной крошке и перхоти. Тот не доживет до таких лет, думала она.
— Карта бродяг? — спросил старик. — Не появилось новой?
— Вы имеете в виду карту вуайеров? — переспросила она с широкой улыбкой.
— Я не говорю по–французски, — проговорил старик, мигая.
Она прошла в комнатку позади лавки, открыла шкаф с папками и вытащила колоду гадальных карт.
— Два пути можно вычеркнуть, — сообщила она. — Служанка в окне спальни исчезла, а новая всегда задергивает занавески. Тот дом, где две девушки всегда оставляли свет включенным, сейчас пуст и выставлен на продажу. Обновленная карта пока еще не готова.
Старик кивнул, словно бы для него это ничего не значило, и сделал вид, что интересуется изданиями в мягкой обложке.
— Разрешите показать вам карту пастбищ, — предложила жена Иахин–Воаза. — Вы можете посмотреть на овечек и коровок. Вы ведь ничего не знаете о том, что происходит на фермах.
Она говорила это со смехом. Старик покраснел, повернулся и вышел из лавки, зацепившись за львиный засов. Жена Иахин–Воаза следила за тем, как он шел по улице. Собаки пробегали мимо, не обращая на него внимания.
На закате дня в лавку зашел топограф, который когда‑то рассказывал Воаз–Иахину о картах. Это был высокий человек с обветренным лицом, от которого веяло расстояниями и ветрами пустыни, веющими над громадными пространствами. Он отдал жене Иахин–Воаза составленные им карты особых заказов.
— Некоторые люди, — сказал он, когда они покончили с делами, — не нуждаются в картах. Они приспосабливают местность под себя и всегда знают, где находятся. Вы всегда казались мне именно таким человеком.
— Мне и точно не нужны карты, — ответила жена Иахин–Воаза. — Карты для меня ничего не значат. Карта только притворяется, что показывает тебе, что на ней что‑то есть, но это все ложь. Нет ничего, пока ты не сделаешь так, чтобы было что‑то.
— А! — вырвалось у топографа. — Но много ли людей знает об этом? О том, что выучиться невозможно — все равно, знаешь ли ты об этом или не знаешь.
— Я знаю, — спокойно сказала она.
— А! — снова вырвалось у топографа. — Вы! Вот что я вам скажу — с такой женщиной, как вы, моя жизнь была бы совершенно другой.
— Вы говорите так, словно вся ваша жизнь уже позади, — кокетливо произнесла она. — Вы не так уж стары. — При этих словах она оперлась на стойку. Он наклонился к ней. Сверху, из кафе, доносилась музыка. Позади лавки помощница выбивала чеки и звенела деньгами в кассе. Лев на дверном засове, казалось, улыбался входящим и выходящим посетителям. Теперь почти все время дверь в лавку оставалась открытой.
— Такой мужчина, как вы, — произнесла жена Иахин–Воаза, — был бы просто находкой для нефтяных компаний и иностранных инвесторов. Ежемесячный информационный бюллетень, к примеру, со всей свежей информацией по собственности и тенденциях развития. Кто знает, чего бы вы достигли, если бы захотели? Мужчина, который знает, что к чему, видит, что должно быть сделано, и прикладывает к этому свою руку…
Перед ней встали залитые светом служебные кабинеты, большие окна с видом на море, графики на стенах, щелканье телетайпов, конференции, телефоны со множеством кнопок, посетители из‑за рубежа, статьи в журналах о бизнесе. Она снова взялась за принесенные им карты, разостлала их.
— Границы, — произнесла она. — Колодцы. Водяные колодцы. Слыхали когда‑нибудь о человеке, который сделал миллионы на воде? Что там с биржевым курсом акций водных компаний?
Они оба засмеялись.
— Видите? — спросил топограф. — У меня маленькие мысли, а у вас — большие. А!
Они опирались на стойку лицом друг к другу, подпевая песенке, которая доносилась из кафе.
— Можем ли мы поужинать сегодня? — спросил топограф.
— С удовольствием, — отозвалась жена Иахин–Воаза.
После обеда она наказала своей помощнице запереть лавку, а сама поднялась наверх. Долго лежала в ванне, размякнув в пенистой горячей воде, вдыхая аромат трав и чувствуя, как ее юность и радость от предстоящего ужина просыпаются в ней. Она вспомнила, как в университете увлекалась рисованием мирных пейзажей, — солнечные полудни, свои развеваемые ветром волосы. Можно было бы вытащить из чулана свой ящик с красками. Можно снова начать рисовать, сидеть где‑нибудь на солнышке в тихом месте, чувствовать дуновения ветра. Зеленые уголки.
Она оделась, тщательно наложила макияж, несколько раз попробовала перед запотевшим зеркалом расслабить рот. В сумерках она поднялась на крышу, поглядела, как пальмы на площади темнеют в угасающем свете. Ей пришла на ум песня, которую тихонько напевал ей ее отец, а вечерний бриз развевал ее волосы:
Там, где роща апельсинов утром
Стелет тень, было пусто
Двадцать лет назад день в день.
Где в пустыне веял ветер, мы
Кинули все силы, дали воду, и теперь
Здесь растут апельсины.
Недавно она снова выпрямила свое обручальное кольцо и надела его на палец, и теперь она дотронулась до него. Ей вспомнился младенец Воаз–Иахин, хохочущий во время купания в раковине, она сама, что‑то напевающая на кухне, молодой Иахин–Воаз. Она выбросила эти воспоминания из памяти. Вместо этого она подумала о разосланных ею пяти копиях письма и улыбнулась. Голуби кружили над площадью, и она неожиданно заплакала.
20
Твердыня наша — наш Господь[2] вторила про себя Гретель голосу церковного хора, слышанного ею в детстве, стоя за прилавком книжного магазина. Церковь в городке, где она родилась, была расписана сценами из Библии — румяные лица, синие и алые ризы, преувеличенно сочные краски, оставляющие в глазах вкус марципана. Три креста на Голгофе, черные небеса, серые облака. Воскресение из мертвых, пронизанное множеством золотых лучей, белое тело Иисуса, покрытое гусиной кожей. Жена Потифара, развратная, роскошная, домогающаяся Иосифа.
Из глубины к тебе взываю, пел хор в ней. Могилы аристократов в крипте под алтарем теперь лишь добавляли акустики. Звукопоглотители в латных рукавицах и при мечах, свирепые в битве и на охоте, а подле — их добродетельные жены. Безмолвно они лежали под алтарем, но тем громче вопили в святилище их каменные статуи, тем исступленнее молились, встав на каменные колени, тем надсаднее присоединяли свои каменные голоса к гимнам. Из глубины к тебе взываю, Господи, услышь голос мой. Улица за окном двигалась в своем медленном ежедневном ритме автобусов, машин, пешеходов.
— У вас есть в продаже шариковые авторучки? — спрашивала какая‑то женщина.
— Нет, — отвечала Гретель. — Спросите в киоске на углу.
— А поздравительные открытки?
— Нет, — отвечала Гретель. — Извините, у нас книжный магазин.
Ей вспомнились яблочные огрызки. Почему именно яблочные огрызки? Была осень, коричневые яблочные огрызки валялись в соседском саду. Желтые листья, она ворошит их ногами, садится на корточки и ест брошенные кем‑то яблочные огрызки. А дома — корзины яблок. Почему же ей всегда хотелось чужих яблочных огрызков? Сколько ей было тогда? Пять, может, шесть. Самое раннее ее воспоминание. Что приснилось Иахин–Воазу? Что поджидает его во сне? Что поджидает его на улице по утрам? Как могло случиться, что он вернулся домой со следами когтей на руке? Для кого он приго