— Забегаете вперед, милый, — сказал туго завернутый. — Пусть само идет.
— Не будьте таким снобом.
— Кто бы говорил, — возмутился туго завернутый. — Он с его львами, дорожными чеками и фотоаппаратами. Ожирение — мать расширения. Стерва успела выбрить полдела. Да хоть возьмите эти чертовы замки да вышлите их домой, по кирпичику, — мне плевать. Сгиньте с глаз долой, вы и ваш лев. Туристы.
— И совсем не нужно говорить таким тоном, — заметил Иахин–Воаз.
Туго завернутый вдруг заплакал. Встав на колени, он спрятал голову в ладонях, выставив зад.
— Я не хотел этого говорить, — всхлипывал он. — Позвольте мне погладить вашего льва. Я могу каждый день отдавать ему свой ужин.
Иахин–Воаз отворотился от него, лег на спину, заложив руки за голову, и стал смотреть в потолок, пытаясь вновь обрести тишину и покой в том пространстве вокруг, которое было, вероятно, с его койку размером, до потолка высотой, — его личное владение. Солнечный свет шепнул: — Начни сомневаться — и все пропало. Только начни. «Нет», — сказал Иахин–Воаз занавескам. Пропадешь, сказал бордовый фон, сказали желто–синие цветы. А мы останемся. Сколькие приходили сюда, чтобы уйти навсегда, сказал запах готовки. Все потерпели поражение.
Вдруг Иахин–Воаз осознал присутствие у своей койки кого‑то, у кого были ноги врача психиатрической лечебницы. Ему доводилось слышать часы, чье тиканье было достаточно членораздельно. Когда заговорил доктор, его слова превратились в тиканье, пока Иахин–Воаз как следует не прислушался.
— Как тик–так дела у нас? — спрашивал доктор. — Так–тик?
— Очень так, спасибо, — отозвался Иахин–Воаз.
— Тик, — сказал доктор. — Все будет тик–так, я в этом не сомневаюсь.
— Я тоже думаю так, — ответил Иахин–Воаз.
— Ночью тикали как? — спросил доктор.
— Очень так, — ответил Иахин–Воаз. — Не припоминаю никаких снов, которые забыл.
— Вот и тик, — сказал доктор. — Так тикджать.
— Счастливо, — попрощался Иахин–Воаз, поднимая два пальца на прощание.
— Для пожелания победы обычно делают по–другому.
— Когда я увижу победу, то сделаю, как вы сказали, — пообещал Иахин–Воаз.
Докторовы ноги ушли, а с ними — сам доктор. Появились обычные ноги. Знакомые туфли.
— Как вы себя чувствуете? — осведомился хозяин книжного магазина. — С вами все хорошо?
— Благодарю, неплохо, — отвечал Иахин–Воаз. — Очень любезно с вашей стороны наведаться.
— Как вы очутились здесь? — спросил владелец книжного магазина. — Вы ничуть не изменились с прошлого раза. Это все из‑за той галлюцинации с собачьей едой?
— Вроде того, — ответил Иахин–Воаз. — К сожалению, полицейский тоже ее увидел.
— А, — сказал владелец. — Лучше всегда, знаете ли, держать такие вещи при себе.
— Хотелось бы, — ответил Иахин–Воаз.
— Все уладится, — сказал владелец. — Покой пойдет вам на пользу, и вы вернетесь на работу отдохнувшим.
— И вы безоговорочно примете меня на работу снова? — спросил Иахин–Воаз.
— Почему нет? Вы продаете книг больше, чем любой другой. А беда может стрястись со всяким.
— Спасибо.
— Не за что. Ах да, недавно в еженедельнике было объявление. Письмо для вас в абонентском ящике. Вот оно.
— Письмо для меня, — повторил Иахин–Воаз. Он открыл конверт. В нем находился другой конверт со штемпелем его города, города, где когда‑то он был Иахин–Воаз, продавец карт. — Спасибо, — поблагодарил он и положил письмо в ящик тумбочки.
— А здесь немного фруктов, — сказал владелец, — и пара книжек.
— Спасибо, — сказал Иахин–Воаз, вытащил из пакета апельсин, подержал его в руке. Принесенные книжки были двумя собраниями сверхъестественных и ужасных рассказов.
— Литература ухода от реальности, — пояснил владелец.
— Ухода от реальности, — повторил Иахин–Воаз.
— Я зайду еще, — пообещал владелец. — Выздоравливайте поскорее.
— Да, — сказал Иахин–Воаз. — Спасибо.
29
Только ты, пропела черная вода, окружающая паром в ночи.
— Только я что? — переспросил Воаз–Иахин. Рядом с ним никого не было, поэтому он говорил вслух. Он стоял, облокотившись на перила, вдыхал черноту моря и осыпал воду проклятиями. — Каждый долбаный предмет заговаривает со мной, — продолжал он. — Оставьте меня в покое. Я поговорю с вами как‑нибудь в другой раз. — Он прошел на корму и отсюда увидел, как над кильватерной струей в жуткой тишине парят белые чайки. Из темноты — на свет. Со света — обратно в темноту. Воаз–Иахин погрозил им кулаком. — Я даже не знаю, там ли он! — закричал он. — Я даже не уверен, там ли его искать.
Ты знаешь, сказали брезжащие в темноте белые крылья. Не говори нам, что ты не знаешь.
— Именно это я говорю вам, — повторил Воаз–Иахин, перегибаясь через перила. — Я не знаю.
На юте никого не было, и он заговорил громче, закричал в темноту и в воду:
— Не знаю! Не знаю!
Две чайки устремились навстречу друг другу, словно брови, и составили на миг бледную хмурую гримасу. Воаз–Иахин поставил ногу на нижние перила и перегнулся еще больше, вглядываясь в темноту, где встречались и разлетались белые крылья.
Внезапно он почувствовал, что какая‑то рука схватила его сзади за пояс. Он обернулся и лицом к лицу оказался с женщиной. Она не отпустила его ремень, ее рука так и продолжала обвивать его талию, их лица чуть не соприкоснулись.
— В чем дело? — спросил Воаз–Иахин.
— Отойди от перил, — спокойно приказала она, продолжая держать его за пояс. Ее голос показался ему знакомым. На ее лицо упал свет из освещенного окна, и он сумел разглядеть его.
— Вы! — вымолвил он.
— Ты меня знаешь?
— Вы подвозили меня. Несколько месяцев назад, на том берегу, дорога к порту. У вас была красная машина, в ней еще играл магнитофон. Вам не понравилось, как я на вас смотрел.
Она отпустила его пояс. Его кожа пылала там, где ее рука прикоснулась к ней.
— Я тебя не узнала, — произнесла она.
— Почему вы удержали меня за пояс?
— Я забеспокоилась, увидев, как ты перегнулся через перила и кричишь что‑то в темноту.
— Вы думали, я прыгну за борт?
— Забеспокоилась, и все. Ты выглядишь старше.
— Вы выглядите любезнее.
Она улыбнулась, взяла его под руку, и они пошли в сторону палубы, мимо освещенных окон. Ее грудь касалась его руки, ему стало жарко.
— Вы действительно думали, что я прыгну за борт? — спросил он.
— У меня сын твоих лет, — отвечала она.
— Где он?
— Не знаю. Он мне не пишет.
— А где ваш муж?
— С новой женой.
Они обошли всю палубу, потом еще раз. Услышать от нее, что ее муж сейчас со своей новой женой, было не одно и то же, что слово «разведенная», которое крутилось у Воаз–Иахина в голове тогда в машине.
— Ты изменился, — сказала она. — Стал взрослее.
— Стал мужчиной?
— Стал человеком. Мужчиной.
Они выпили коньяку в баре. В коридоре группа студентов с рюкзаками распевала под гитару. Милая, можно я буду твоим соленым псом, пели они.
Когда паром пристал, они съехали на берег в небольшой красной машине.
— Цель вашего визита? — спросил таможенник, заглядывая в паспорт Воаз–Иахина.
— Отдых, — сказал Воаз–Иахин. Таможенник взглянул на его лицо, на его черные волосы, потом на блондинку рядом. Поставив печать в паспорте, он вернул его.
Дождь барабанил по брезентовому верху. Бесчисленные капли, ударяясь об асфальт, взрывались маленькими всплесками, стремясь навстречу падающему дождю. Красные задние огни автомобилей маячили впереди. Да, нет, да, нет, размеренно говорили скользящие по лобовому стеклу дворники. Женщина вставила кассету в магнитофон. Там, где роща апельсинов утром стелет тень, было пусто двадцать лет назад день в день, запел голос на языке Воаз–Иахина. Где в пустыне веял ветер, мы кинули все силы, дали воду, и теперь здесь растут апельсины. Женский голос, сильный, напоенный солнечным светом.
Бенджамин, подумал Воаз–Иахин. Прости.
— Это можно купить на кассете? — удивленно спросил он.
— Конечно, — ответила она.
Воаз–Иахин покачал головой. А почему бы не мыслить кассетами? Любыми. Вот было бы изобретение. Щель в голове, сунул туда кассету для настроения. Лев. Да, знаю, подумал Воаз–Иахин. Ты в моей голове. А я — в твоей.
— Апельсины, — произнесла женщина. — Апельсины в пустыне.
Она смотрела прямо перед собой во тьму, в красные задние огни других машин, и мчалась на своей машине сквозь дождь. В течение часа они не вымолвили ни слова.
Съехав с магистрали, она проехала еще две–три мили и остановилась у небольшого деревянно–кирпичного дома с тростниковой крышей. Воаз–Иахин посмотрел на нее.
— Да, — сказала она. — Дома. Мне принадлежат три дома в разных уголках света. — Она взглянула ему в лицо. — Тогда, в машине, ты думал об отеле, да?
Воаз–Иахин покраснел.
Она зажгла свет, сняла в гостиной чехлы с мебели и прошла на кухню, чтобы сварить кофе. Воаз–Иахин набрал из корзины щепок, взял угля из угольного ящика и затопил камин. Отсветы пламени, красные, коричневые, оранжевые, выхватывали из тьмы книги с молчащими страницами. Тонкие золотые отблески плясали на рамках фотографий. Воаз–Иахин почувствовал запах кофе, бросил взгляд на диван, отвернулся, взглянул на пламя в камине, сел в кресло, вздохнул.
Они пили кофе. Она курила. Рядом с ними сидела тишина, словно невидимое создание с приложенным к губам пальцем. Они смотрели в огонь. Тишина смотрела в огонь тоже. Огонь вздыхал и шептал. Они сидели на разостланном на полу восточном ковре. Воаз–Иахин смотрел на узор, на асимметрию между неровными рядами и каймой ковра. Он скрыл эту асимметрию своим телом, придвинувшись к ней ближе. Поцеловал ее, ощущая, что его вот–вот ударит током. Она расстегнула его рубашку.
Когда они разделись, ее тело поразило его. Оно выглядело так, словно жизнь вне брака сделала его упругим и юным. Воаз–Иахин был ошеломлен невероятной реальностью происходящего. Опять, вздохнули книжные корешки и золотые отблески на рамках.