«Негры» были достаточно далеко, поэтому наша настороженность касалась в основном русских, которые стояли практически у «наших дверей». На мой вопрос, чем опасны русские, наша няня отвечала так же уверенно, как и в случае с апельсинами: «У русского две пары глаз: одна спереди, другая – сзади. Поэтому он видит всё!»
Моей любимой игрой было освобождение братьев и сестер из ГДР, за которых мы зажигали свечи в больших окнах после того, как получали рождественские подарки. В сочельник мы покупали свечу на подставке всего за одну марку. Из своих школьных книг я сложил Берлинскую стену, а где-то позади люди протестовали против тех «мужиков с двумя парами глаз». «Порабощенный» народ состоял из тридцати двойных кубиков «Лего» (впоследствии они переместились на запад и стали зрителями «Лего-стадиона»). Впереди ехал мой игрушечный танк, и, чтобы «всевидящий и всезнающий» русский ничего не заподозрил, я перевернул стол в своей комнате и использовал его в качестве наблюдательного пункта. «Русские» были уже на подходе к нам, и однажды я увидел на противоположной стороне улицы незнакомца в меховой шапке, который наверняка был русским.
Наступил ЧМ 1966 года, и тогда я понял, что у русских нет двух пар глаз, зато есть невероятно много рук. По крайней мере, у того, кто стоял в воротах и кого звали Лев Яшин. В то время его карьера была на финишной прямой – через несколько месяцев после чемпионата ему исполнилось 37 лет.
ЧМ в Англии был первым, за которым я пристально следил. После того как наш семейный врач д-р Функе убедил моих родителей, что просмотр телепередач в разумных количествах безвреден, у нас дома появился телевизор (точнее, он был у моих бабушки и дедушки, и они его очень берегли). «Разумное количество» в нашей семье отмерялось строго.
Чемпионат мира 1966 года стал для меня первой возможностью увидеть футбол по телевизору. Первую игру сборной Германии с командой Швейцарии (со счетом 5:0) я пропустил, потому что не знал, что наш «прибор» ее покажет. Матч второго тура против команды Аргентины (со счетом 0:0) я увидел на детском празднике, на который случайно попал вместе с сестрой и кузиной (на самом деле, я не хотел туда идти). Отец именинника был школьным учителем, как и мой отец, но, в отличие от отца, еще и страстным футбольным фанатом. Когда начали показывать телетрансляцию футбольного матча, я быстро смекнул, что мы тоже можем смотреть передачи по нашему «прибору», ведь он ничем не отличался от телевизора в шахтерском поселке. С тех пор я не пропустил ни одной игры немецкой сборной.
Полуфинал против сборной СССР на стадионе «Гудисон парк» в Ливерпуле, до сих пор принадлежащем футбольному клубу «Эвертон», запомнился мне особенно благодаря фантастическому русскому вратарю Льву Яшину. По сути это было противостояние ФРГ и Льва Яшина. Команда под руководством главного тренера Гельмута Шёна была действительно лучше, и то, что сборная Германии вела с минимальным счетом 2:1 и до последних минут боролась за попадание в финал, было заслугой вратаря сборной СССР Льва Яшина.
Из-за влияния холодной войны, моей ранней социализации и рассказов о «четырехглазых» людях мне казалось, что в этом высоком, одетом во все черное вратаре было что-то зловещее. Но в первую очередь меня поразило отношение, которое немецкие футболисты или, по крайней мере, люди, интересующиеся игрой, испытывали к «этому русскому». Это был не страх и не ненависть, а скорее уважение и восхищение. Несмотря на «лед» в международных отношениях, Яшина обожали на Западе: его скромность, манеры и теплота по отношению к людям всегда подкупали. Уве Зеелер называл его «невероятно обаятельным советским человеком». К Яшину относились очень тепло, в отличие от других советских спортсменов, которые напоминали свирепых солдат, отгороженных от Запада железным занавесом.
В начале ноября 2016 года я встретился с Уве Зеелером, чтобы поговорить о Льве Яшине. Мы договорились увидеться в ресторане «La Veranda» в Нордерштедте, там, где у ветеранов футбола есть свой уголок, похожий на небольшой музей. Зеелер рассказывал о своем предстоящем 80-летнем юбилее, о том, как он будет его отмечать в кругу семьи, в соседнем зале этого ресторана. Он прекрасно помнит Яшина не только как вратаря, но и как человека. Они не раз встречались с ним, в том числе на европейских соревнованиях и на ЧМ в Англии, после которого начали общаться жены футболистов: Илка и Валентина. Даже после смерти знаменитого вратаря Зеелер продолжал общение с его семьей, но потом «все постепенно закончилось».
В ходе разговора Зеелер, который произвел очень приятное впечатление, постоянно удивлялся тому, как Яшин проявлял неподдельный интерес к немецким коллегам на международных сборах, хотя война была не так давно и СССР с ФРГ продолжали оставаться «враждующими сторонами». Зеелер пояснил, что Яшин всегда был дружелюбно настроен по отношению к немцам и, можно сказать, любил их. «Мы стали разделять политику и футбол, так же как и они (имеются в виду советские спортсмены в международных сборных. – Авт.). Они точно знали, что мы мыслим по-другому, нежели политики».
Я рассказал ему, что через несколько недель собираюсь в Москву, чтобы встретиться с Валентиной Яшиной. Когда мы прощались, Зеелер аж трижды просил меня передать сердечный привет от их семьи. Было видно, с какой душевной теплотой он относится к семье Яшина.
В начале февраля 2017 года дело сдвинулось с места благодаря помощи Лотара Шиха, который был к тому времени руководителем отдела по вопросам труда, социального обеспечения и здравоохранения посольства Германии в Москве, а также поддержке Оксаны Грищенко, которая работает в Москве в Фонде имени Фридриха Эберта. Отец Оксаны играл в 1970-х годах за футбольный клуб Яшина – «Динамо» (Москва).
Билеты на самолет я забронировал еще в декабре, тогда же подал документы на визу, но «зеленый свет» мне дали только за 24 часа до вылета. Поэтому я до последнего сомневался, состоится ли встреча. В конце концов, Валентине Яшиной уже 87 лет.
Яшина предложила встретиться в кафе «Седьмой элемент» на Новопесчаной улице, которое находится в пешей доступности от метро «Сокол», у входа в парк на Ленинградском проспекте. Двумя станциями южнее расположен стадион клуба Льва Яшина «Динамо» (Москва). Возле него одноименная станция метро. Один из немногих примеров, когда в честь футбольного клуба названа станция подземки. В Европе мне приходит на ум только станция «Арсенал» на севере Лондона.
Лотар, как поклонник футбола, и Оксана в качестве переводчицы сопровождали меня на встречу в «Седьмой элемент». Опасения по поводу возраста Валентины Яшиной быстро рассеялись. Мы увидели женщину, которая выглядела гораздо моложе своих лет – по крайней мере ментально. Ее память оказалась феноменальной, а ответы по-настоящему точными. Как и ее супруг, она производила впечатление сильной личности.
Сначала она извинилась за то, что не говорит по-немецки, отметив, что была одной из лучших учениц в школе. «Мы учили в школе немецкий, но я многое уже забыла. Не хватает практики», – добавила Яшина. Лев, ее муж, вообще не получил аттестата зрелости и не владел иностранными языками – во многом из-за войны. Тем не менее он прекрасно находил общий язык с разными людьми, будучи при этом довольно закрытым человеком. Кто-то сказал однажды: «Лев говорил на языке футбола».
В процессе разговора нас спросили, хотим ли что-нибудь поесть. Завтрак был только два часа назад, и мы совсем не проголодались, поэтому взяли лишь чашечку кофе. Валентина тоже отказалась от еды, но переспросила нас снова. Только позднее я понял, что наш «вежливый» отказ, возможно, был не так уж и вежлив. Все-таки Яшина пригласила нас сама. Невероятное бескорыстие русского гостеприимства.
Яшина принесла с собой брошюру ФК «Динамо» о Льве и открытки с его изображением. Когда Лотар отметил, что Лев был не только великолепным вратарем, но и довольно симпатичным мужчиной, Валентина, посмотрев на нас несколько скептически, ответила: «Ну да, возможно, в поздние годы…»
Я показал ей фото из ресторана с Зеелером в Нордерштедте. Интересно, узнает ли она его на фотографии? Лицо Валентины озарила улыбка: «Зеелер!». После смерти мужа она какое-то время общалась с ним. Но потом они потеряли друг друга из виду…
Мы говорили не только о Льве, но и о ней. Валентина работала на радио редактором трех передач. Первая – о хозяйственных и политических событиях Подмосковья. Вторая – о передовиках производства. О третьей передаче Валентина рассказывала неохотно, она называлась «Партийная трибуна», в ней партийные работники обсуждали актуальные события из жизни столицы.
После часа беседы Валентина, объявив перекур, вспомнила, как «жутко много» курил ее супруг. В тот момент я позавидовал Лотару, что он до сих пор курит, а я бросил двадцать лет назад. Какая была бы история: спустя 50 лет после ЧМ по футболу в Англии, когда я впервые увидел Яшина и повторял за ним каждый шаг, я стоял бы с вдовой лучшего вратаря XX века в Москве и курил бы вместе с ней на десятиградусном морозе. В тот момент, когда Валентина Яшина в своей роскошной шубе вышла на крыльцо ресторана и взяла сигарету у Лотара, я вспомнил, что в моем детстве курение у женщин было в большой моде, поскольку символизировало равноправие с мужчинами. Будучи ребенком, я даже переживал, что моя мать не курит (еще она не играла в теннис). Наш дом не был похож на типичный особняк с плоской крышей, и у нас не было «американских» качелей на террасе.
Я поинтересовался у Яшиной об отношении Льва к немецким игрокам национальной сборной, спросил о Зеелере, Беккенбауэре, Шнеллингере и Шульце. Выяснилось, что Яшин симпатизировал Шнеллингеру. «У него было отличное чувство юмора», – добавила она. По ее словам, Беккенбауэр часто бывал у них дома, во многом благодаря своей книге о друзьях и соперниках. Когда я ей сказал, что не понимаю, почему ее муж с такой теплотой относился к немецким спортсменам, учитывая факт нападения Германии на Советский Союз и миллионы жертв, Яшина ответила, посмотрев мне прямо в глаза: «Мы перестали относиться к Германии как к противнику и начали видеть в немцах не врагов, а друзей». Ясность и четкость, с которой она произнесла эти слова, были обескураживающими и даже немного смутили меня. Такой великодушный подход к истории и преступлениям моих предков я, наверное, никогда не смогу до конца понять.