В полуфинале команда СССР сыграла со сборной Чехословакии, которая начала сезон очень сильно, обыграв сборную Австрии со счетом 4:0 и (в четвертьфинальных матчах чемпионата Европы) Румынию со счетом 2:0 и 3:0. Последнее ее поражение датировалось сентябрем 1959 года, со счетом 1:3 от сборной Советского Союза. При страшнейшей жаре 25 184 зрителя пришли на стадион «Велодром» в Марселе. Но арена была не до конца заполнена. Качалину пришлось отказаться от своего опытного защитника Кесарева, который пожаловался накануне на сильные боли в животе и которого пришлось госпитализировать с аппендицитом. Но дебютант Чохели заменил его и хорошо справился с задачей.
Сборная заслуженно выиграла со счетом 3:0. Лучшим игроком команды был признан центральный нападающий Понедельник, который на 65-й минуте забил сам, а на 34-й и 56-й помог отличиться Валентину Иванову, великолепному дриблеру и рулевому советских атак. Попытки чехословаков во главе с 29-летним диспетчером Йозефом Масопустом из пражской «Дуклы» наладить контригру разбивались о безупречные действия Яшина. Как позже констатировало издание «France Football», игра советского вратаря была «прецизионной». Французская вечерняя газета также осталась под впечатлением от продемонстрированной обеими командами игры: «Восточные страны дали представление невероятной красоты».
В финале команда СССР 10 июля встретилась со сборной Югославии, которая чуть ранее оставила не у дел принимающую сторону – Францию в другом полуфинале со счетом 5:4, а спустя два месяца на олимпийском футбольном турнире в Риме выиграла золотую медаль практически тем же составом. Даже в футболе Югославия режима Тито выступала в роли отщепенца. Уже в середине 50-х годов страна была открыта «капиталистическому футбольному рынку», и в 1957 году Бернард Вукас, капитан «Хайдука» (Сплит), как капитан национальной сборной и, по словам Зеппа Гербергера, один из величайших игроков, которых только можно встретить, получил разрешение подписать профессиональный контракт с итальянской «Болоньей». До 1965 года около 50 югославских футболистов покинули родину и отправились в западноевропейские профессиональные клубы.
Дуэль социалистических стран, как и прежде, была политически окрашена, но на Западе это мало кого интересовало. Повторение 1956 года привлекло на парижский стадион «Парк де Пренс» лишь 17 тысяч зрителей. Впоследствии издание «FuWo» из ГДР сообщало о 40 тысячах зрителей для того, чтобы как-то повысить значимость и престиж соревнований.
Финал первого розыгрыша Кубка европейских чемпионов между «Реалом» и «Реймсом» 13 июня 1956 года на том же стадионе собрал 38 239 зрителей. Тогда на «Стад де Реймс» играла местная команда, и тем не менее интерес к Кубку чемпионов в 1960 году был значительно больше, чем на чемпионате Европы. Так, 18 мая 1960 года, примерно за семь недель до финала чемпионата Европы, 134 тысячи болельщиков пришли на стадион «Хэмпден Парк» в Глазго, где они стали свидетелями фантастической победы «Реала» над «Айнтрахтом» в финале очередного Кубка чемпионов – 7:3. Таким образом, посещаемость финала первого чемпионата Европы составила 12,5 % от посещаемости финала пятого Кубка чемпионов[58].
Первый чемпионат Европы также страдал от ошибок непрофессионалов. Крайне неудачно было выбрано место проведения – Франция. Хотя здесь играют в хороший футбол, но тем не менее болельщики не так одержимы футболом, как в других странах. Функционер Немецкого футбольного союза Ганс Кёпфер: «Кто бы мог представить, что футбольному Парижу будет совсем не интересна встреча между командами СССР и Югославии, которая в Москве или в Белграде обеспечила бы полный стадион, и любой бы большой немецкий стадион был бы заполнен до отказа».
Перед финалом сборная СССР ощущала огромное политическое давление. Так, Виктор Понедельник рассказывал изданию «Freitag»: «Наш Верховный главнокомандующий (имеется в виду Хрущев. – Авт.) хочет увидеть только победу. Мы прекрасно знаем о судьбе наших спортивных товарищей, которые имели несчастье проиграть: они были отправлены в солдаты в далекие провинциальные уголки. Это самое ужасное, что может случиться с футболистом, находящимся на пике карьеры»[59].
В день финала в Париже шел проливной дождь, и газон в «Парк де Пренс» был очень скользкий. Первый финал чемпионата Европы прошел под пронзительным светом прожекторов, впервые использованных в финальном матче чемпионата мира только спустя 22 года – в 1982 году в Испании в финале Италия – ФРГ.
Это была очень быстрая и тяжелая, но в то же время честная игра, которую судил английский арбитр Артур Элис, доставившая ему немало хлопот. Молодая югославская команда была точнее в передачах, чем советские спортсмены, и поэтому в первом тайме были очевидны ее преимущества. Особенно отличился 22-летний центральный нападающий Драгослав Шекуларац, он привел в восторг французскую публику, которая была в основном на стороне югославской команды. Также не остались в стороне и оба голкипера. «Neues Deutschland»: «Снова и снова аплодисменты раздавались в адрес Яшина и Шошкича за их прекрасную защиту ворот. Но тем не менее в воротах Югославии стоял не Шошкич, а Благое Видинич, а Шошкич защищал ворота только в полуфинале. В финале, ко всеобщему удивлению, предпочтение отдали Видиничу».
На 43 минуте, когда Милан Галич в борьбе за подачу с правого фланга опередил Игоря Нетто, Яшин был бессилен против удара головой почти в упор, и югославы открыли счет. В репортаже «L’Equipe» говорилось, что в первом тайме сборная СССР еще легко отделалась. Югославы могли повести со счетом 3:0, если бы в воротах стоял не Яшин. «Его можно сравнить с Заморой, Хиденом или Планичкой. Раз за разом Яшин повергал нападающих соперника в отчаяние».
На четвертой минуте второго тайма правый крайний Метревели сравнял счет, успев на добивание мяча, отскочившего от Видинича после дальнего удара Бубукина. Основное время закончилось со счетом 1:1, предстояли дополнительные полчаса.
Решающий гол забил Виктор Понедельник на сто тринадцатой минуте. Вратарь югославской сборной описывает его так: «Комбинация, которая привела к золотому мячу, началась с Льва Яшина. Вратарь завладел мячом и отправил его почти на середину поля. Юрий Войнов, в свою очередь, переиграл опекуна и отправил мяч на левый фланг, на Михаила Месхи. Месхи двумя финтами освободился от защитника и выполнил длинный навес со своего фланга. Я пошел на этот мяч изо всех сил, но…» Концовка игрового времени сводилась к удержанию мяча и сквозным передачам.
В оставшиеся минуты сборная СССР сосредоточилась на удержании мяча и счета. Лев Яшин говорил: «Мы совсем устали. Шел мелкий дождь, и было очень сыро. Но мыслей о возможном поражении не возникало ни на миг». А Виктор Понедельник так вспоминал финальный свисток: «Мы упали абсолютно без сил и плакали от радости. Потом, едва собравшись с силами, пошли на церемонию награждения. Затем был круг почета с кубком по стадиону. Некоторые бежали за капитаном, другие шагали еле-еле. Медали нам вручали на следующий день на Эйфелевой башне».
После финального свистка у Яшина украли его знаменитую кепку. Ханс Бликенсдорфер вспоминал эту кепку как «жуткий головной убор фабричного рабочего». Валентина Яшина рассказала мне об этом случае: «Тысячи людей бегали по стадиону. В этом хаосе кто-то сорвал кепку прямо с головы Льва и убежал с ней. Толпа была так велика, что надеяться поймать воришку не приходилось. Лев сказал, что он оглянулся, но никого не нашел. В газетах писали, что после игры кепку нашли и вернули Яшину, но это было не так. Она исчезла».
На советском радио репортаж вел легендарный комментатор Николай Озеров: «Для меня финальная игра была и радостной, и трагичной одновременно. Дело в том, что я комментировал и не знал, слышат ли меня на Родине. Связи с Москвой у меня не было. Это был прямой эфир. Игра началась. Я начал репортаж на свой страх и риск. Когда счет стал 0:1, настроение, конечно, было жутким. Я по-прежнему не слышал Москву, но решил продолжать репортаж. По мере того, как наши отыгрывались и выходили вперед, настроение улучшалось, но я до сих пор не знал, слышит ли меня Москва или нет, репортаж уже подошел к концу, и я побежал в раздевалку, чтобы всех расцеловать и обнять. Меня спрашивали: «Ну как там дома?» – я сказал: «Все рады. Москва празднует, вся страна ликует». Я сам настолько волновался, что почти плакал. Только в 4 часа утра я узнал, что мой репортаж очень хорошо слышали по всей стране, просто не могли сказать мне об этом».
Когда в Париже закончились 120 минут финального матча, в Москве из-за разницы во времени был уже понедельник. А Виктор Понедельник так вспоминает этот день: «В Москве в ту ночь никто не спал. Мне рассказывали, что весь город был ярко освещен, и люди, во множестве высыпавшие на улицы, бросались друг другу в объятья».
В центре внимания комментариев и обзоров финала всегда был Лев Яшин, ставший героем чемпионата Европы. Может быть, никто бы и не вспомнил первого турнира, если бы не участие в нем великолепного вратаря. По сообщениям издания «France Football», советские спортсмены выиграли этот турнир только благодаря характеру Яшина и голове Понедельника. Яшин доказал, что «он является безоговорочно лучшим вратарем мира». Журнал «L’Equipe» похвалил Яшина за настоящий класс и безупречное мастерство, с которым он отразил два удара Боры Костича. Яшин не только подтвердил репутацию хозяина штрафной площадки, но и показал безупречную реакцию, играя на линии ворот. В журнале также обратили внимание на рискованный характер игры Яшина: «Его отвага могла сыграть с ним злую шутку. Во втором тайме Драгослав Шекуларац произвел неожиданный для Яшина навес, и голкипер поспешил назад, чтобы успеть отбить этот мяч».
Еще в Париже руководитель футбольного клуба «Реал» (Мадрид) Сантьяго Бернабеу уговаривал Яшина и других чемпионов Европы уехать в Испанию. Понедельник вспоминал: «Сантьяго Бернабеу предлагал мне и многим другим футболистам переехать в Испанию и выступать там за «Реал». Для нас это было как гром среди ясного неба. Руководитель нашей делегации сразу предупредил испанского коллегу, что советские спортсмены связаны с отечественными клубами строгими контрактами. Я только улыбнулся, потому что в Советском Союзе вообще не знали, что такое «контракт» для спортс