В конце года Лев Яшин получил «Золотой мяч» как лучший футболист Европы – до сих пор это единственный такой титул, присужденный вратарю. На вручении он воспользовался моментом и сказал, что лучшим вратарем считает своего югославского коллегу Владимира Беару. Яшин получил, согласно опросу различных спортивных изданий, 73 очка, за ним следовали Джанни Ривера (56 очков), Джимми Гривз (51 очко), Деннис Лоу (45 очков) и Эйсебио (19 очков).
Для издания «Kicker» выбор 34-летнего вратаря не стал «сюрпризом». Защитник ворот новоиспеченного чемпиона страны «Динамо» (Москва) показал в уходящем году выдающиеся результаты своей многогранной спортивной профессиональной деятельности. Это касается не только главных матчей за клуб, в которых он доказал свою надежность в качестве голкипера и стал гарантом победы в игре, но и провел отличный сезон в составе национальной сборной страны. Участие Льва Яшина в составе сборной мира ФИФА сыграло большую роль в первом тайме. Благодаря скорости реакции и хваткости вратаря сборная мира удержала счет в матче против сборной Англии, а стабильность результатов игры вратаря была по достоинству оценена. С 1953 года Яшин стал бесспорным «номером один» среди советских голкиперов.
В то время когда Яшин получил «Золотой мяч», соперник Яшина Эдуард Стрельцов был освобожден условно-досрочно. 30-летний футболист отсидел к тому времени 5 из 12 положенных ему лет. Вскоре он получил официальное разрешение играть в футбол. Тысячи работников ЗИЛа подписали петицию, в которой просили Леонида Брежнева, секретаря ЦК КПСС, отменить дисквалификацию Стрельцова. Сначала ЦК КПСС отклонил петицию, почувствовав провокацию. Руководство завода, который содержал стрельцовское «Торпедо», ставило игрока уже несколько раз на игры во второй состав. На матче в Горьком об участии Стрельцова было объявлено диктором. Спортивные чиновники хотели запретить его выход, но вмешались зрители, скандирующие: «Стрельцова на поле!»
В октябре 1964 года Брежнев сменил Хрущева на посту первого секретаря партии и положил конец либеральной эре. После XXII съезда КПСС в октябре 1961 года была ускорена «десталинизация». Еще на XX съезде были раскритикованы преступления Сталина. Тот, кто был реабилитирован, должен был молчать. Улицы, города, заводы и колхозы продолжали носить имя Сталина. Отказ от фигуры диктатора не получил поддержку в официальных кругах и общественных науках. Только после XX съезда КПСС открыто заговорили о преступлениях и стали называть вещи своими именами, упомянув наряду со Сталиным его сподвижника Берию.
Под руководством Брежнева политический строй и жизнь общества частично вошли в этап «застоя». Некоторые реформы Хрущева были отменены. Алексей Косыгин, председатель Совета министров, изложил «волюнтаристские ошибки» Хрущева. С 1966 года были снова запущены политические процессы, первыми жертвами которых стали писатель Андрей Синявский и Юлий Даниэль, привлеченные в 1965 году к показательному суду за «агитацию с целью подрыва или ослабления Советской власти» и отправленные в трудовой лагерь[62]. Физик Андрей Сахаров, «отец советской водородной бомбы», в 1966 году подписал открытое письмо, в котором он предостерег от «реабилитации» действий Сталина, в 1970 году основал Комитет по защите прав человека, а в 1980 году был сослан в ссылку в Горький. Писатель Александр Солженицын в 1957 году был реабилитирован и отпущен из ссылки, а в феврале 1974 года выслан из СССР. В 1975 году Сахаров получил Нобелевскую премию мира, Солженицын в 1970 году – Нобелевскую премию по литературе. Другие нарушители политического режима были помещены в психиатрические лечебницы.
С приходом Л. И. Брежнева в СССР началась долгая фаза агонии, на которую Запад ответил стабильностью. В действительности с того времени в СССР начался этап затяжного и продолжительного «застоя» в научной, интеллектуально-технологической и других сферах по отношению к Западу[63].
По крайней мере, в футбольном мире были небольшие сдвиги: Брежнев разрешил возвращение Стрельцова в большой футбол. Теперь там, где появлялся Стрельцов, всегда начинались празднования, поклонники нередко приглашали его выпить на банкетах, что снова спровоцировало его проблемы с алкоголем.
В 1965 году «Торпедо», проиграв всего в трех матчах, одержало вторую победу в истории клуба на чемпионате. За национальную сборную Стрельцов выступал вплоть до 1968 года – участвовал в 38 международных играх и забил 25 голов. Наверняка их было бы больше, не отправься Стрельцов в колонию. Спустя два года, в 1967-м и 1968 годах, он был выбран футболистом года в СССР.
9. На пути в Европу
В 1963, 1964 и 1965 годах Яшин регулярно играет в Европе. В Испании он играл в составе сборной вице-чемпиона Европы. Тот факт, что команда СССР вообще вышла в финал и находилась в Испании, в основном был заслугой голкипера, который спас всех во время ответной встречи со сборной Италии. Кроме того, Яшин дважды выступает за сборную Европы, в том числе в прощальном матче легенды футбола – Стэнли Мэтьюза. Яшин считал этот день одним из лучших в своей карьере.
Второй чемпионат Европы оказался намного успешнее первого по количеству участников. 29 из 33 членов УЕФА, среди которых были двукратный чемпион мира – Италия, «мать» футбола – Англия и ведущая сила Скандинавии – Швеция. Из крупных европейских стран, играющих в футбол, отсутствовали лишь Шотландия и Германия, где главный тренер Зепп Гербергер бесповоротно отклонил возможность участия в турнире. Гербергер придерживался мнения, что можно с большей пользой потратить время в промежутке между мировыми чемпионатами на товарищеские матчи, имевшие в то время гораздо большее значение, чем сегодня, а также на формирование национальной сборной и ее последующую подготовку к мировому чемпионату. Хозяйкой финального раунда (вновь состоящего из полуфинальных и финальной встреч) была избрана Испания, которая четыре года назад уже выдвигала свою кандидатуру. В плане спортивных достижений «иберы» подходили как нельзя лучше. Кубок европейских чемпионов пять лет подряд в период с 1956-го по 1960 год выигрывал мадридский «Реал», а в 1962 году команда выходила в финал турнира. Их местный соперник «Атлетико Мадрид» выиграл Кубок обладателей кубков в 1962 году, а в розыгрыше Кубка ярмарок победителем в период с 1958-го по 1964 год всегда становилась испанская команда.
С политической точки зрения «визитная карточка» страны оказалась не такой безупречной. В Мадриде по-прежнему господствовал режим Франко, из-за чего были опасения в отношении проведения турнира. Иберийский полуостров, в частности Испания и Португалия, странным образом не развивался в ногу с остальной Европой и находился в состоянии общественного, политического и экономического застоя.
Ключевой игрой одной восьмой финала стала встреча действующего чемпиона Европы – команды Советского Союза и дважды чемпиона мира – сборной Италии. Для средств массовой информации обе встречи являлись «скрытым» финалом.
Как в СССР, так и в Италии ощущалось недовольство результатами ЧМ 1962 года. 43-летний тренер сборной Константин Бесков – бывший ведущий игрок московского «Динамо», совершивший с командой турне по Великобритании в течение 1945 года, пообещал решительный уход от коллективизма, убивающего творчество и уравнивающего всех и вся, став сторонником стремления к западному индивидуализму и культу звезды: «Мы будем придавать большое значение становлению личности, не путая ее со звездами. Именно личности своими решительными, уверенными и неожиданными действиями станут достижением сплоченного общества». Бесков составил сборную, экспериментируя с новыми игроками, однако процесс подготовки к чемпионату Европы получил скорее недоверчивые отзывы. В мае 1963 года в Москве сборная уступила Швеции со счетом 0:1. Встреча с командой Венгрии в сентябре того же года завершилась ничьей.
Сборная Италии в Чили вылетела уже в групповом турнире. По возвращении из Южной Америки тренер Эдмондо Фаббри составил свою «Скуадра Адзурра». Он сразу же начал удалять из команды игроков, которые становились звездами ввиду заманчивых предложений. Одним из последних латиноамериканцев в команде был центральный нападающий Жозе Жуан Альтафини, сыгравший на чемпионате мира 1958 года за сборную Бразилии под именем Маццола. Однако против сборной СССР он уже не выступал.
К числу игроков, подающих большие надежды для команды Италии, относился и другой Маццола – 21-летний Алессандро из миланского «Интера», сын Валентино Маццолы, капитана 11 легендарных игроков «Торино», погибшего в 1949 году в авиакатастрофе.
Средний возраст игроков «Скуадры Адзурры», которая уступила команде СССР в 1/8 финала, составлял 22 года. Самыми молодыми футболистами в сборной были центральный нападающий Джакомо Булгарелли, Маццола и Джованни Ривера. В Москве сборная СССР выиграла со счетом 2:0 на глазах у 102 тысяч зрителей на полностью заполненном стадионе имени В. И. Ленина. Голы забили Понедельник (22-я минута) и Численко (42-я). В ответном матче на Стадио Олимпико в присутствии 70 тысяч болельщиков Булгарелли, Маццола и Ривера поставили перед советской защитой непростые задачи. Тот факт, что советская команда отделалась ничьей и прошла в четвертьфинал (Гусаров на 33-й минуте вывел команду вперед, а Ривера сравнял счет на 90-й минуте), по большей части является заслугой тридцатичетырехлетнего Льва Яшина, отразившего среди прочих пенальти в исполнении Маццолы. Тренер итальянской команды Эдмондо Фаббри сообщил тогда: «Можно представить себе выражение лица их тренера, если бы на воротах стоял не Яшин». Издание итальянской газеты «Gazetta dello sport», посвященное прошедшему матчу, вышло в тираж под заголовком, полным досады и разочарования: «Невыносимый Яшин».