Фактически это была игра сборной ФРГ против Яшина, который проявил железную волю уже на второй минуте. Василий Данилов сбил Зеелера, и Лотар Эммелих с тридцати метров нанес со штрафного сильнейший удар в дальний угол. Отразить его Яшину удалось с большим трудом.
На 11-й минуте Зиги Хельд с левого фланга нанес удар по воротам. Яшин бросился к мячу еще до того, как его успел перехватить Зеелер. В своей книге «Король ворот» Питер Бергер писал: «Этот «сорвиголова» Яшин оказался быстрее Уве Зеелера». Оба футболиста столкнулись, и итальянский арбитр Ло Белло назначил штрафной в пользу сборной СССР. Бергер писал: «Лев Яшин и Уве Зеелер сразу же пожали друг другу руки. Они были по-настоящему честными спортсменами. На трибунах раздались аплодисменты. За время проведения чемпионата редко случалось, чтобы воцарялся истинный дух борьбы». Уже три минуты спустя Яшин парировал крученый удар Зеелера. Издание «Kicker»: «Этот Яшин просто сорвиголова!» На 32-й минуте Владимир Пономарев сфолил против Эммериха. Судья назначил штрафной, который выполнил Шнеллингер. Зеелер выпрыгнул выше всех, однако Яшин отреагировал молниеносно и преградил мячу путь в ворота. Буквально через несколько секунд началась новая атака. Вратарь отбил удар Зеелера, и Эммерих рванулся на добивание. Яшин резко повернулся и буквально лег на мяч. Эдих, Мойрен, Зельмер: «Сборная Германии играла вдохновенно, наносила один удар за другим, но Яшин уверенно удерживал свою команду в игре, в которой сборная ФРГ давно должна была вести в два или даже три мяча. Вместо «Россия, Россия!» болельщики скандировали: «Яшин, Яшин, Яшииин!»
Для Ханса Тилковски, первого номера сборной Германии, первый тайм прошел относительно спокойно. Лишь на 23-й минуте он впервые всерьез вступил в игру. «В первые 20 минут игры у меня не было работы, и поэтому я мог наблюдать за Яшиным в деле. Он был бесподобен. Полдюжины атак наших нападающих провалились благодаря его фантастическому мастерству». Тилковски был почти 31 год. За несколько недель до матча он в составе «Боруссии» (Дортмунд) завоевал Кубок кубков. На момент встречи с командой СССР он считался одним из лучших вратарей – мастеров своего дела. Однако великий русский вратарь, который был почти на шесть лет старше, так и остался для Тилковски «великим Яшиным».
Второй вратарь сборной Германии, двадцатидвухлетний Зепп Майер из мюнхенской «Баварии», всю игру просидел на скамье запасных. «Мне было не обидно, тем более что все мои кумиры выступали здесь, в Англии, у меня перед глазами: начиная с легендарного Льва Яшина, мастерство которого я копировал, играя в детстве во дворе, и заканчивая английским вратарем мирового уровня Гордоном Бэнксом». Яшин вдохновлял тогда еще подрастающего Майера: «Я работал помощником в магазине электротехники, и в нашей семье телевизор появился гораздо раньше, чем у всех знакомых. Я пересматривал все матчи с его участием. Я восхищался его неповторимой манерой игры: как он хватал мяч, как бросался на него и накрывал всем телом, втягивая плечи и голову и прижимая его к себе. Именно это его движение я копировал, когда тренировался один: кидал мяч об стену и бросался на него «по-яшински». За две минуты до свистка, к концу тайма, немцам удалось выйти вперед. Совместными усилиями Шнеллингер и Халлер смогли взять ворота. Шнеллингер в центре поля отобрал в подкате мяч у советского нападающего Численко и низом передал его на правый фланг, в штрафную, где его уже поджидал Халлер. Яшин сделал шаг вперед, чтобы сократить угол возможного удара. Однако, к изумлению голкипера, Халлер пробил мгновенно, с хода, в одно касание. Шён: «Даже феноменальный Яшин – великий вратарь всех времен, не смог бы так быстро среагировать в данной ситуации». Издание «Kicker» придерживалось того же мнения: «Даже Яшин не смог так быстро переключиться. Бросок советского вратаря был напрасен.
Несколько секунд спустя Зеелер имел прекрасную возможность удвоить счет, но Яшин отражает его удар низом. «Kicker»: «Этот Яшин из московского «Динамо» – действительно лучший вратарь в мире». Зеелер, которого Яшин привел тем вечером к грани отчаяния, вспоминал: «Яшин был таким высоким, благородным и симпатичным советским человеком, соблюдавшим спокойствие при любой суматохе. Он с невероятной легкостью стоял на страже своих ворот и впечатляюще отражал сильнейшие удары нападающих. В 1966 году в Ливерпуле я три раза пытался пробить в ворота с короткой дистанции, и все разы Яшин блестяще парировал удары».
Немного позже сборная СССР все еще находилась на поле вдесятером, так как Численко, рассерженный атакой Шнеллингера, жестко сфолил против Зиги Хельда после потери мяча в единоборстве с ним, и был удален с поля. Численко стал четвертым игроком чемпионата, которого досрочно отправили в раздевалку.
Во втором тайме советские игроки долго владели инициативой. И только через двадцать минут немцы вновь активизировались. На 67-й минуте Яшин смог парировать жесткий удар Оверата. «Kicker»: «И снова Яшин среагировал мгновенно, отбив мяч в полете. Иначе бы удар пришелся прямо в угол ворот».
Но уже на 68-й минуте Беккенбауэр забил решающий гол. После передачи Халлера Беккенбауэр нанес удар с 18 метров. Пущенный по изящной дуге, мяч угодил в самую «девятку». Яшин увидел мяч, когда он уже влетел в сетку, и беспомощно прижался к штанге. Казалось, что он решил, что мяч пролетит мимо. «Потрясающий удар слева, – писал позднее журнал «Kicker». – У Яшина не было никакого шанса». Тилковски: «Мяч Беккенбауэра был настолько закручен, что Яшин лишь покачал головой от бессилия». Бергер: «Никто не ожидал такого удара по воротам, в том числе и Яшин. И вот она, бомба – внезапная и беспощадная. Пронеслась мимо штанги, прямо в сетку. Это случилось так быстро, что русский вратарь опомнился, когда уже было поздно». Очевидно, что в момент удара обзор вратаря был закрыт другим игроком, поэтому Яшин не видел удара Беккенбауэра.
На 88-й минуте встречи Поркуяну удалось забить гол, и счет стал 1:2. Банишевский одержал победу в дуэли с Вебером, пасуя головой. Мяч устремился ввысь, и, чтобы его поймать, Тилковски покинул ворота. Однако перед ним возник Малафеев, которому мяч упал на спину и отскочил на газон. Поркуяну оставалось лишь отправить мяч в пустые ворота. А через несколько минут уже раздался финальный свисток.
Даже Готфрид Вайзе – легендарный спортивный журналист ГДР – следил за ходом игры: «Я служил тогда в армии. У нас была комната, в которой мы смотрели телевизор. Если в комнате не было дежурного офицера или кого-то из руководства, то все подпрыгивали, когда сборная ФРГ забивала в ворота соперника. Безусловно, было чувство уважения к Яшину, восхищения его физической формой и узнаваемым имиджем – весь в черном: трусы, гетры, бутсы».
Гельмут Шён наблюдал за игрой, которая с самого начала была достаточно жесткой. Английская пресса комментировала 90-минутный матч, сравнивая его со сражением, употребляя военную лексику. Издание «Times»: «Это была далеко не легкая игра на публику, встреча напоминала морской бой главным калибром. (…) Это был даже не футбол высшего уровня, а скорее нечто вроде «духа Сталинграда». Корреспондент «Daily Telegraph» пережил «жесточайшее сражение», от которого нахлынули «горькие воспоминания сороковых годов».
Победа сборной ФРГ была вполне закономерной. Как вспоминал Шён, его сборная играла «хорошо, как никогда». «После сильнейших нагрузок они смогли прийти к гармонии соревновательных и игровых элементов». Вилли Шульц: «Мы были лучшей сборной. Футбол русских для нас носил шаблонный характер. Их игру можно было прочитать. Тактика была относительно прозрачная и предсказуемая. Из русской команды, кроме Яшина, мне удалось познакомиться поближе лишь с Метревели и Шестерневым (Метревели не играл в матче против сборной ФРГ. – Авт.). Позже они также были в Рио, когда я играл в составе сборной мира. Из троих стоило отметить Яшина. Складывалось впечатление, что он был ведущей фигурой советской сборной. Шестернев в роли центрального защитника также отличился яркой игрой. Метревели был непредсказуемым, как свободный художник, и немного чудаковат. Своевольный дриблер, он часто играл головой и часто пасовал другим. Как, например, Стэн Либуда. Иногда ситуация становилась чрезвычайно опасной. Яшин был больше стратегом и неплохо работал в связке с Шестерневым. Однозначно, ему непросто приходилось в роли руководителя обороны, особенно в опасные моменты у ворот».
Советский журнал «Футбол» подвел такой итог: «Снова не дотянулись». Собственная сборная сыграла плохо – прежде всего в нападении. Численко не смог ничего предпринять против действий Шнеллингера и поэтому зачастую терял контроль над ситуацией.
Издание «Kicker» писало: «Лев Яшин считается лучшим вратарем мира. Но и у него можно найти слабые стороны. Игра нашей немецкой сборной это доказала. (…) Однако в схватке с Уве Зеелером он отбил множество ударов, несмотря на то, что они были чрезвычайно острые».
Корреспондент «Neues Deutschland» увидел «быстрый, но сравнительно средний матч, с игровой точки зрения в котором отличились Беккенбауэр и Яшин – «игроки № 1» на поле. Тридцатисемилетний Лев Яшин, как настоящий вратарь мирового уровня, мастерски отразил атаки сборной Германии».
Для австрийского теле- и радиокомментатора д-ра Курта Ешко Яшин был «лучшим игроком СССР». «С акробатической ловкостью» он расправлялся «с бесчисленным множеством немецких атак». И как защитник «Черный паук» прекрасно показал себя. На чемпионате он прежде всего блестяще продемонстрировал умение отражать мячи. Игра настолько изменилась, что не было больше необходимости принимать какие-либо меры на отдалении от линии ворот, да и на своей площадке».
Тренер советской сборной Морозов также отметил работу Яшина: «Наш Лев Яшин был великолепен. Без него напористые немцы точно бы уложили нас на обе лопатки еще в первом тайме. Но строгий Морозов также высказал мнение, что «он (Яшин) слишком поздно среагировал на удар Беккенбауэра и, по-видимому, рассчитывал, что мяч пролетит мимо ворот». Когда Яшину задали этот вопрос, он лишь пожал плечами.