.
Яшин со своим ростом в 1,89 м по тем временам считался просто огромным вратарем. Североирландский игрок «Манчестер Юнайтед» Гарри Грегг, которого считали импозантным из-за роста, был всего 1,83 м, англичанин Гордон Бэнкс – 1,85 м, немец Ганс Тилковски – 1,81 м. А уругвайский вратарь Ладислао Мазуркевич на матче открытия чемпионата мира 1966 года против сборной Англии стал первым не британским игроком, не пропустившим ни одного гола на стадионе «Уэмбли», имел рост 1,79 м.
Яшин отличался превосходной реакцией на линии ворот. На фотоснимках он был часто запечатлен в прыжке, словно пантера. Один из таких снимков украшал заглавные страницы книги Кристофа Баузенвайна «Последние мужчины. История рода и психология вратаря». Баузенвайн указывал на то, что «подобные прыжки не были присущи стилю игры вратарей». Во время турне по Южной Америке в 1961 году Яшину дали прозвище «Черный паук» (araña negra). Британские журналисты называли его «Черный осьминог». Баузенвайну больше нравилось первое сравнение. «В случае с Яшиным складывалось впечатление, что он магическим образом притягивал мяч своими длинными руками – прямо как паук производит манипуляции, захватывая жертву». Не меньше ассоциаций стиль Яшина вызывал и с пантерой. Дитер Клаус – репортер газеты ГДР «Freie Welt» – поздним летом 1969 года писал о встрече московского «Динамо» с одноименной командой из Тбилиси: «В воротах нашей команды стоял тогда почти сорокалетний Яшин. Спасая ворота, Яшин совершил прыжок в противоположный угол ворот. За 20 минут до окончания встречи голкипер вновь был начеку и, словно пантера, прыгнул в левый верхний угол ворот, успешно поймав мяч. Вплоть до финального свистка с трибун каждый раз раздавались аплодисменты и выкрики, когда Яшин брал мяч».
Но не только «прыжки пантеры» отличали Яшина от других голкиперов. В 1963 году на стадионе «Уэмбли» после игры со сборной мира французский футбольный обозреватель Ж. Ретакер описывал Яшина как очень «раскрепощенного вратаря». Яшин, возможно, был «вратарем совершенно нового стиля, раскрепощенным, вышедшим из узкого пространства ворот на простор штрафной площадки. Ни один голкипер до него не прикладывал столько усилий, чтобы получить свободу действий и пространства». Яшин об основах своей игры: «Я сделал зоной своей ответственности всю штрафную, чтобы защищать ворота эффективнее».
Советский футбол 50–60-х годов своими достижениями во многом обязан Яшину – лучшему вратарю своего поколения, и лишь частично советскому образованию и философии голкиперов. Как и Мануэля Нойера, Яшина причислили к разряду вратарей, которые подключаются к игре команды – такая манера вратарской игры соответствовала его природе. Даже в юности Яшин не давал «пригвоздить» себя к линии ворот и принимал активное участие в командной игре. Яшин любил мяч и всегда хотел им распоряжаться. Перед началом игры он всегда нежно обходился с мячом, почти поглаживал его. «Голкипер должен контактировать с мячом перед матчем так же, как столяр обращается с куском дерева, который он собирается обработать», – утверждал Яшин.
Яшину очень повезло с тренером Михаилом Якушиным. В составе московского «Динамо» на воротах он видел только «играющего вратаря». Для Яшина Якушин стал тренером всей спортивной жизни. Валентина Яшина: «Якушин был «хитрым лисом» с чувством юмора. Под его руководством Лев получил большинство своих наград». На тренировках Якушин всегда отправлял Яшина поиграть в поле. Целью таких тренерских действий была не столько отработка обращения с мячом, сколько приобретение мышления полевого игрока. Яшин также учился быстро и целенаправленно обрабатывать пойманный или отпасованный мяч – не только руками, но и ногами.
Стиль игры Яшина был довольно спорным. Новое в своей игре он видел совершенно четко: «Для вратарей ничего не поменялось. Они, как и прежде, не должны пропускать ни единого гола». Однако свою манеру игры Яшин не изобрел, а перенял от болгарина Апостола Соколова, когда тот путешествовал по СССР в 1952 году в составе своей команды. «Этот светловолосый черт выходил из ворот далеко и успевал встретить любого нападающего, которому удалось пройти защиту». Соколов, по прозвищу Потсо, был первым номером софийского «Спартака» и с 1947-го по 1953 год защищал ворота национальной сборной около 15 раз. Он принимал участие в Олимпийских играх 1952 года, когда сборная Болгарии уступила команде СССР со счетом 1:2. Соколов считался одним из лучших голкиперов восточноевропейского футбола. Он особенно запомнился эффективной игрой на выходе.
Во времена, когда играл Яшин, активные действия вратаря были ограничены по сравнению с современным футболом, потому что почти все вратари умели принимать пасы назад только в руки. Для большинства вратарей было немыслимо принять пас ногой и ногой же вернуть мяч в поле. В противном случае вратарь, тут же попадая в цейтнот, в лучшем случае выносил мяч куда попало. Однако, как уже говорилось, Яшин игру ногами настойчиво совершенствовал.
Участие вратаря в общекомандных действиях подразумевает умение прерывать фланговые навесы, в том числе выбивая мяч из штрафной кулаком. Последний прием был отличительной чертой игры Яшина. Он стал одним из первых вратарей, которые выбивали мяч, вместо того чтобы его ловить. Яшин: «Когда ты играешь против английской команды, ты попросту не в состоянии поймать мяч. Такая попытка может стоить пропущенного гола, возможно, еще и травмы». Иногда он выбивал мяч из штрафной головой, даже при передаче с фланга. Если, разумеется, рядом не было нападающих другой команды. Когда он впервые отбил мяч головой, то испугался реакции тренера Михаила Якушина. Валентина Яшина вспоминала: «Лев пришел в раздевалку с опущенной головой. Он считал, что тренер будет его критиковать, иногда он мог сильно отругать футболиста, но Якушин ничего не сказал. Лев спросил: «Что-то не так?» – на что услышал: «Нет, все отлично, но тебе стоит снимать кепку». С того момента Яшин перед тем, как сыграть головой, снимал кепку, а по окончании эпизода потом снова ее надевал. Валентина Яшина: «Болельщикам это нравилось, и они всегда аплодировали. Тогда в штрафной еще не было такого столпотворения, как сейчас. Пару раз он отбивал мяч, не снимая кепки, но потом прекратил, потому что игра стала быстрее и жестче. Лев точно знал, когда нужно остановиться, и не превращал свои действия в шоу».
Участие в общекомандных действиях для вратаря означало также далекие выходы из ворот на перехват длинных вертикальных забросов, когда надо играть на опережение даже за пределами штрафной. И Яшин был одним из немногих, кто умел это делать в совершенстве.
Наконец, участие вратаря в общекомандных действиях подразумевает умение начинать контратаки своей команды быстрыми, длинными и точными передачами. Яшин (и Дьюла Грошич, что было неотъемлемым элементом основанного на контроле мяча венгерского стиля) был первым, кто практиковал такие нацеленные передачи на фланги.
Хельмут Шён, тренер Яшина в матчах сборной Европы, отмечал, как передачи Яшина влияют на ход игры: «Влияние стиля Яшина на полевых игроков было постоянным. Когда он завладевал мячом, это буквально заставляло полевых игроков как можно скорее занять свою позицию и ждать его паса. Я нечасто видел, как Яшин отдавал пас ногой. Хотя он прекрасно владел такой техникой. Гораздо чаще вратарь мгновенно вводил мяч рукой. Его участие в коллективной игре было очень запоминающимся. (…) Он действительно был великим полевым игроком во вратарском свитере.
И последнее, но не менее важное правило участия в общекомандных действиях: выбор позиции и руководство защитниками. Навык выбора позиции у Яшина был безупречен. Хельмут Шён: «Он великолепно читал игру». Беккенбауэр: «Он всегда был умным вратарем, делал все просто и всегда правильно. Каждый раз он оказывался в том месте, куда летел мяч, поэтому не было необходимости «театрально» лететь за мячом. И реакция его всегда была отменной».
У Яшина была способность «читать» игру, предвидеть опасные моменты и возможные голевые ситуации, а также подстраивать свои действия под развитие событий. Сам голкипер называл это игрой без мяча: «Чем лучше вратарь играет без мяча тем выгоднее сможет распорядиться ситуацией в пользу своей команды».
Владимир Пильгуй, который был моложе Яшина почти на 20 лет и стал его преемником в воротах «Динамо», рассказывал в 2014 году: «Не могу назвать другого вратаря, кто бы так понимал игру». С 1972-го по 1977-й год Пильгуй провел 12 матчей в воротах сборной СССР. В 1989–1990 годах он был президентом «Динамо» а в 1992 – генеральным директором ПФЛ.
Благодаря пониманию игры Яшин, как ни один другой вратарь своего поколения, мог руководить полевыми игроками своей команды. Товарищи по команде вспоминали: «Еще до начала атаки соперника Яшин указывал защите, какие позиции нужно занять». Джонатан Уилсон: «С нарастающей уверенностью и авторитетом Яшин стал командовать своими защитниками, как это делают современные вратари. В те времена такие действия были непривычными».
По мнению журналиста Игоря Иванова, преимущество вратаря состояло в том, что он мог «внимательно следить за рисунком комбинаций соперника, чтобы ориентировать защитников на самые эффективные контрдействия. Казалось бы, легкая задача, но с ней справлялись лишь лучшие голкиперы. Яшин был именно таким». Во время матча команд «Динамо» из Москвы и Тбилиси репортер Дитер Клаус заметил: «Где бы ни был мяч, глаза Яшина за ним наблюдали. И когда мяч находился вблизи центральной линии или где-то на половине поля соперника, Яшин не переставал руководить обороной. Он постоянно кричал, жестикулировал руками: «Валерий, закрывай пробел!», «Юрий, назад, смотри на номера 10!» У голкипера было необычайно хорошее чувство игры. Поэтому одним взглядом он раньше полевых игроков распознавал опасность у своих ворот или видел брешь в защите соперника».
Глубоко искушенный тактически, на поле Яшин был чем-то вроде играющего тренера. Яшин: «У вратаря на поле лучший обзор. В пылу игры многие теряют голову и видят только мяч. У меня же поле постоянно под наблюдением. И я часто использовал это преимущество для команды, когда громким голосом направлял игроков. (Яшин так громко кричал, что его супруга смущалась и жаловалась на мужа. –