На вопрос, какими качествами нужно обладать, чтобы стать хорошим голкипером, Яшин отвечал: «Прежде всего у него должно быть твердое желание не допускать ни одного мяча в свою «святая святых». Все остальное становится следствием первого условия – и быстрота реакции, и сила прыжка, и пр. Все это бессмысленно, если не выполняется первое условие. Вратарь должен быть таким же сильным, физически выносливым, техничным, как и полевой игрок».
Если сравнить Льва Яшина с Мануэлем Нойером, таким же всесторонним вратарем, то существенное отличие состоит лишь в том, что у Нойера развита более мастерская игра ногами. Поколение Нойера выросло в те годы, когда изменились правила пасов назад. Теперь вратарю было запрещено принимать мяч от своего игрока руками. Благодаря этой реформе, вратари овладели техникой игры ногами практически автоматически. Поэтому Нойер мог начинать атаку ногой, что прибавляет ему универсальности в сравнении с Яшиным. Советский вратарь не использовал ввод мяча ногами, который позволил бы свободнее участвовать в организации атаки. При владении мячом вратарь в таком случае превращается в еще одного полевого игрока. Хотя еще во времена игры в трех защитников, Яшина называли «четвертым игроком обороны». Фактически это означало, что Яшин, будучи вратарем, участвует в оборонительных действиях в стиле в том числе полевого игрока.
Нойер, в свою очередь, так же как когда-то Яшин, выбивает мяч из штрафной далеко за ее пределы. Теперь игровое пространство позволяет это делать. В любом случае, если команда ориентирована на атаку и сконцентрирована на мяче, а также обладает надежными рядами обороны – за ними и открывается достаточное пространство. Если оборона проигрывала, вратарь брал на себя роль либеро и врывался в свободную зону. При таком стиле игры голкипер оказывался один на один с соперником.
Но в 50-е годы тактика игры Яшина была для многих непривычной. Яшин для всех, в том числе и для чемпиона мира 1954 года Хорста Эккеля, был воплощением голкипера современности.
12. Человек и система
В 1967 году спортивное издание ГДР «FuWo» опубликовало серию статей о Яшине. Автором стал Владимир Пахомов – спортивный обозреватель и редактор московской газеты «Футбол». Это не было «обыкновенное» повествование о спортсмене и его жизни. Необходима была толика политического воспитания. Читателю предоставили возможность учиться у Яшина, а также выйти за рамки футбола. Издание «FuWo» предупреждало своих читателей: «Рассказ о Яшине представляет собой уникальное становление Советского Союза, начавшееся 50 лет назад с обращения Ленина к вновь избранному народному комиссару А. В. Луначарскому. Ленин хотел «реорганизовать среднее образование… ликвидировать безграмотность… развивать физкультурное движение…», поэтому постарайтесь воспринимать рассказ о великом спортсмене через призму истории». «Яшин, и только Яшин» – такую публикацию в стране социализма не допустили бы.
В своем рассказе о великом Яшине Владимир Пахомов охотно обсуждал личную жизнь легендарного голкипера: «По его квартире можно было в некоторой степени судить о его склонностях и интересах. Многочисленные книги, виниловые пластинки, магнитофонные пленки с классической и легкой музыкой, а также фотоальбомы, которые давали точное представление о пристрастиях Яшина. (…) Еще Лев любил танцевать. Он с нескрываемой гордостью принимал комплименты, которыми награждали женщины его танцевальные упражнения. На вопрос одного из репортеров, что бы Яшин взял с собой на необитаемый остров, тот ответил: «Как можно больше друзей, потому что ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем общение». Яшин четко планировал свой день. Два или три часа, однако, он всегда оставлял свободными, чтобы сходить женой в театр или кино».
Яшин также увлекался рыбалкой и кулинарией. «Когда у Яшина было свободное время или отпуск, он со всей семьей уезжал из города на своей «Волге» небесно-голубого цвета[76]. Лев был заядлым рыбаком, и трофеев от этого увлечения в его доме было почти столько же, сколько спортивных наград. Яшин был убежден, что лучшего способа расслабиться для спортсмена не существует. Вдали от Москвы, наедине с собой и спокойной русской природой, он посвящал себя рыбалке и, как сам неоднократно заявлял, жить без нее не мог. Любимым блюдом голкипера был омар под майонезом. Деликатес, который, по его мнению, «лучше всего готовят во Франции».
Супруга футболиста Валентина Тимофеевна занималась домашним хозяйством и готовила. Она работала журналистом в редакции московского радио. Пахомов: «Валентина была домохозяйкой для мужа и дочерей (у Льва и Валентины две дочери: Ирина и Елена. (Внук, Василий Фролов, позднее также играл в дубле московского «Динамо». Валентина – очень увлеченный и изобретательный кулинар. «У моего мужа был ужасный аппетит, – смеялась она. – Поэтому я старалась кормить его как можно более разнообразно, а главное – калорийно».
Маттиас Шепп, работавший в России с 1992-го по 1998 год для журнала «Stern», рассказывал о роли женщины в советском обществе: «Советская женщина работала и была совершенно независима от детей, о которых заботились бабушки с дедушками. Государство также предоставляло любому ребенку место в группе продленного дня и детском саду, ежедневно с раннего утра и до шести часов вечера. (…) В Советском Союзе женщины работали операторами-крановщицами, в автомастерских, а до 1957 года – даже на рудниках. 52 % рабочей силы в промышленности представляло женское население страны. Однако лишь каждым одиннадцатым руководителем предприятия была женщина». Даже в постсоветской Москве доля экономически активного женского населения была незначительно ниже доли мужского и составляла наибольший показатель по сравнению с Германией и Евросоюзом.
У Яшина был огромный архив пленок с фильмами и фотографиями, которые голкипер делал во время спортивных поездок. Яшину нравились народные песни, он играл на гитаре. Также Лев охотно слушал джаз. В СССР частично джаз принимали, однако многие считали его проявлением буржуазной/западной культуры и боролись с ним[77]. Прежде всего Яшин слушал «Beatles», творчество которых в Советском Союзе вообще было запрещено[78]. Пластинки группы не разрешалось проигрывать на радио и продавать в магазинах. А в СМИ даже не упоминалось название группы. Валентина Яшина в 2017 году рассказала, что у спортсменов было много пластинок запрещенной музыки благодаря возможности выезжать за границу и связям[79]. Курт Частка, австрийский журналист, утверждал, что любимыми жанрами кино у Яшина были комедии и мюзиклы. А своими любимыми артистами в мире кино он называл Кэри Гранта, Элизабет Тэйлор, Джину Лоллобриджиду, Дэнни Кейя и Бинга Кросби – все до одного были западными звездами. Владимир Пахомов, напротив, помнит, как Яшина поразил советский фильм «Судьба человека» по одноименному рассказу нобелевского лауреата по литературе и верного члена КПСС Михаила Шолохова. В 1959 году был снят фильм, ставший тогда дебютом режиссера Сергея Бондарчука. «Судьба человека» стала классикой советского кинематографа.
Рассказ и фильм рассказывают историю плотника Андрея Соколова, раненого и попавшего в плен в первые месяцы войны против фашистской Германии. Два года он жил в лагере, а затем сбежал за линию фронта с секретными документами, которые там передал Красной армии. Его жена и обе его дочери погибли при немецкой бомбежке. Соколов вернулся обратно на фронт и прошел всю войну, не пострадав. Но его единственный оставшийся в живых сын погиб, будучи молодым офицером в последний день кровопролитного боя – он был застрелен немецким пулеметчиком. Отец с разбитым сердцем похоронил сына на чужой немецкой земле. После войны он работал один в незнакомом месте, где познакомился с беспризорным сиротой мальчиком Ваней. Соколов сказал Ване, что он – его отец, чтобы дать мальчику и себе самому новую надежду. Рассказ и фильм учат советского гражданина, каким должен быть новый советский человек: мужественным, непоколебимым, смелым, участливым и человечным. Андрей Соколов стал фигурой, олицетворяющей целое поколение.
Писатель Владимир Каминер выразил свое мнение по поводу «нового советского человека»: «Руководству Советского Союза было ясно, что общество равных для всех возможностей, где преобладают принципы братства и солидарности, не могло быть построено при помощи людей того поколения. То общество было слишком испорченным, слабым, ленивым и полным зависти. Поэтому должен был появиться новый человек, который впишется в новый мир. В Советском Союзе было на этот счет две теории: согласно первой – новый человек должен был прийти откуда-то извне, стоило только его поманить, и он вырвется на свободу. Согласно другой – новый человек жил внутри нас самих, в старой сущности. Его нужно было лишь пробудить. А также изменить окружение человека, облагородив его, – тогда он самостоятельно придет к своему истинному «я» и правильной внутренней сущности. Итак, со стороны государства предпринимались все попытки призвать «лучшее» в нас: с помощью искусства, литературы, научных тезисов и прежде всего – образования. На этой почве возникли целые научные области».
По мнению Маттиаса Шеппа, вследствие одного из величайших экспериментов XX века «homo sapiens» («человек разумный») должен был превратиться в «homo soveticus» («человека советского»). Социалистическое общество хотело породить «нового человека», свободного ото лжи, обмана, грубости, воровства, лени и пьянства. Поэт-революционер Владимир Маяковский (1893–1930) предсказывал: «И он, свободный, ору о ком я, человек – придет он, верьте мне, верьте!». А Лев Троцкий пообещал в 1924 г.: «Человек станет несравнимо сильнее, умнее, лучше. Средний уровень его интеллекта поднимется до уровня Аристотеля, Гете, Маркса»