Когда Беккенбауэр приезжал в Москву, он гостил у Яшина по адресу: Чапаевский переулок, 18, кв. 24. «Лев с гордостью показал мне квартиру: просторная гостиная, в которой шкафы и полки были заполнены сувенирами со всего мира. В спальне супругов висела голова льва. В третьей комнате, которую раньше занимали дочери Елена и Ирина, висел портрет Ленина, а в кухне, убранной до блеска, уже готовились блюда к столу. «Немного поменьше, чем твой дом, Франц? – спросил Лев и с усмешкой посмотрел на меня. – Зато мне как сотруднику Спорткомитета и бывшему игроку «Динамо» не нужно платить за аренду».
Когда Лев и Валентина Яшины пригласили гостя за стол, «тот ломился не только от напитков – водки, коньяка и шампанского, также были тарелки с русскими закусками: мясом, красной рыбой, осетриной, цыпленком, икрой и двумя тарелками с великолепным омаром» (Беккенбауэр). «Кайзер» стал жертвой русского гостеприимства. Лотар Ших, как настоящий знаток России, вспоминал: «Мои сотрудницы из России несколько лет назад рассказали, как они впервые побывали в Германии и по воскресеньям ходили в гости на обед. После еды они думали: «Какие невероятно жадные люди эти немцы. Одна закуска на всех, одно основное блюдо на всех и один десерт. Со стола быстро убирают, лишь бы никто не успел доесть». Их можно понять, если знать, как подают на стол в России. О русском гостеприимстве действительно ходят легенды. Если к русскому приходят гости, а продуктов недостаточно, то он непременно попросит что-то у соседа или залезет в долги, лишь бы угодить гостям. Все варится и жарится, замешивается и трется, вымачивается и квасится, выпекается и жарится на гриле до тех пор, пока еды не будет столько, что уже невозможно съесть. В России люди едят по-другому, нежели в Германии. Заготавливается большое количество закусок, как холодных, так и горячих, супы, хлеб, рыба, овощи, мясо, потроха, сырые продукты. Все это сервируется и на протяжении целого вечера остается на столе. В ходе вечера подаются основные блюда – рыба, мясо и жаркое. Позже подают десерт: пироги, мороженое, выпечку, шоколадные конфеты и, конечно, чай или кофе. И все это время закуски остаются на столе. Русская поговорка гласит: «Если скатерть видно, значит, хозяин жадина». Когда гости уходят, каждый забирает что-нибудь из остатков еды домой».
За свою долгую карьеру Уве Зеелер принимал участие в четырех чемпионатах мира, как и Яшин – в 1958, 1962, 1966 и в 1970 годах, – и познакомился со многими международными футболистами: Пеле, Эйсебио, Бобби Муром, Бобби Чарлтоном, Йозефом Мазопустом и др. Незадолго до своего восьмидесятилетия он вспоминал о встречах с Яшиным: «Это было потрясающе, что мы оставались друзьями с Яшиным и другими русскими спортсменами, участвовавшими в чемпионате Европы, в то время, когда отношения между нашими странами были весьма напряженными. Это было началом удивительной дружбы, хотя на государственном уровне мы враждовали. Удивительно, насколько спорт отличается от политики».
Зеелер рассказывал об одном случае во время матча сборной Европы в 1964 году, в котором также принимали участие Шнеллингер и тренер сборной Хельмут Шён: «По вечерам Яшин приглашал нас пить водку. Нас, трех немцев, они приглашали пропустить по стопке в их комнатах. Мы были поражены. Все мы таращили глаза и спрашивали: «Почему именно мы?» Все знали о напряжении, царившем между нашими странами. Кроме нас там были и другие зарубежные игроки. Однако праздновать Яшин хотел именно с нами. Когда мы сказали: «Да, конечно, мы придем», – он был просто счастлив. Мы приняли приглашение выпить водки, и Хельмут Шён тоже пошел. Это было очень здорово и мило. Атмосфера была очень сердечной. Веселее и быть не могло. Когда мы покидали его комнату, было чувство, будто Яшин и двое других русских игроков были счастливы, что мы согласились прийти. Мы, как и они, разделяли политику и спорт. Конечно, они понимали, что мы отличались от политиков. Яшин всегда был приветлив с немцами. Он нас почти полюбил. А в Германии к нему относились с особой теплотой не только из-за его спортивных достижений, а в первую очередь из-за его поведения и манер. Без сомнения, Яшин был лучшим во всем – и как футболист, и как человек». После смерти Яшина жена Зеелера Илка и Валентина Яшина еще долгое время переписывались и отправляли друг другу открытки – хотя они ни разу не виделись. Женщины общались на смеси английского и немецкого языков.
Даже Вилли Шульц, давний товарищ Зеелера по «Гамбургу» и национальной сборной Германии, который был соседом Яшина во время игр сборной мира ФИФА в 1968 году в Рио, вспоминал о Яшине как о «фантастическом человеке». Яшин немного говорил на ломаном немецком. «Футболисты кое-как понимали друг друга, в общем и целом находили общий язык. В основном говорили о футболе. Руки у него были очень заметные – огромные, как грабли. Он был отличный парень не только потому, что был очень высоким человеком, таким, как и все хорошие футболисты. Бывают футболисты неприятные и заносчивые, но есть и великие профессионалы мирового уровня, как Яшин, – совершенно нормальные и уверенно стоящие на ногах». Позже Яшин окрестил защитника национальной сборной «Папа Шульц». Не по причине возраста. В конце концов, немец был всего на девять лет младше русского. Яшин: «Не так давно у нас шел фильм, в котором немецкого старшину называли «Папа Шульц», поэтому я теперь обращаюсь к своему товарищу по комнате в Рио «Папа Шульц». Впрочем, тот персонаж был положительный».
По словам Яшина, в футболе «остаются лишь те, у кого есть мужество и сила воли, те, кто постоянно совершенствует свое мастерство, кто учится на опыте других и не боится перенимать знания, накопленные предыдущими поколениями футболистов. Те, кто не бросает всё после первых неудач и находит в себе силы искоренять ошибки. Те, кто не дерет нос перед товарищами или командой, а ведет себя скромно и отзывчиво, при этом относится критично к себе и окружающим членам команды. Иными словами, футбол требует целого ряда хороших человеческих качеств». Таких, которыми, без сомнения, обладал Лев Яшин.
13. Прощание
После чемпионата мира 1966 года Яшин еще не раз играл за сборную СССР, в последний раз – против команды Греции в квалификации чемпионата Европы 16 июля 1967 года. В ноябре 1968 года Яшину было уже 39, и он в последний раз защищал ворота сборной мира ФИФА.
За команду «Динамо» он официально закончил выступать 30 июля 1970 года, спустя почти три месяца после своего 41-го дня рождения[87]. Но работу в футболе – в «Динамо», а потом в Спорткомитете – Яшин продолжал. В 1984 году заядлому курильщику ампутировали ногу, и к своему 60-летию он получил из Германии новый протез. Лев Яшин скончался в возрасте 60 лет 20 марта 1990 года. Легенду футбола похоронили с государственными почестями. Тем временем страна, ворота которой он оберегал целых 13 лет, была в процессе распада. Практически одновременно с Яшиным страна попрощалась с советским социализмом.
После чемпионата мира 1966 года многие полагали, что карьера Яшина в сборной закончена. Но до 1970 года Яшин оставался в сборной и участвовал до середины июля 1967 года в составе команды в семи международных играх, из которых выиграл пять, пропустив в них 8 голов.
В первых после чемпионата мира матчах сборной 12 сентября 1966 года в Белграде против Югославии (счет 2:1) и 16 октября против Турции в Москве в воротах играл Юрий Пшеничников (клуб ЦСКА (Москва). 23 октября сборная СССР принимала у себя в гостях команду ГДР, и на этот раз в воротах стоял Яшин. Для ГДР эта встреча со сборной, завоевавшей на чемпионате мира четвертое место, оказалась игрой года, как заявил Иоахим Фицнер, редактор отдела футбола издания «Neues Deutschland». После недельной давности домашнего поражения от Турции советские средства массовой информации в пух и прах раскритиковали сборную. Поэтому «Neues Deutschland» ожидало яростной игры от советских спортсменов: «Доводы критиков сводились к тому, что необязательное поражение на чемпионате мира нанесло существенный удар по команде, поэтому наши ребята должны рассчитывать на соперника, который, со своей стороны, хочет направить игру в нужное русло и расставить все по местам». Это удалось советской команде лишь относительно. Перед 50 тысячами зрителей на стадионе имени Ленина, несмотря на то что советская команда дважды выходила вперед, сборная команда ГДР под управлением Дитера Эрлера оставила великолепное впечатление от своей игры, смогла сравнять счет. По мнению Фицнера, судья встречи дважды не назначил пенальти в пользу ГДР. Первый раз из-за падения Френцеля в штрафной, а второй – когда Яшин держал центрального нападающего из Лейпцига руками.
1 ноября советская сборная уступила команде Италии в Риме со счетом 0:1. Для Яшина это было единственное поражение среди его семи выступлений после чемпионата мира. 10 мая 1967 года он полетел в составе национальной команды на товарищескую игру в Шотландию. 1967 год стал знаковым для шотландского футбола в Европе. В середине апреля команда «Рейнджерс» выиграла встречу с чемпионом мира – командой Англии на стадионе «Уэмбли» со счетом 3:2, а в конце мая команда «Селтик» из Глазго в Лиссабоне стала первой британской командой, которой удалось выиграть Кубок чемпионов. Местные соперники «кельтов» – «Рейнджерс» – вышли в финал Кубка кубков, где уступили «Баварии» в дополнительное время.
Против Советского Союза за Шотландию играли в том числе Деннис Лоу, Бобби Леннокс, Томми Джеммел, Джимми Джонстон и Билли Макнейл – игроки международного класса. В числе игроков сборной Советского Союза был замечен и «помилованный» Эдуард Стрельцов. Гости выиграли со счетом 2:0 перед 55-тысячной публикой. 37-летний Яшин тогда провел сильную игру и внес значительный вклад в победу своей команды.