аются из года в год»
5
. Средняя жилая площадь уменьшилась в 1924-26 годах с 5,1 м2 на человека до 4,7 м2, а расходы на оплату жилых помещений выросли в 7 раз, их доля в семейном бюджете увеличилась с 1,2% до 5,4%, или в 4,5 раза.Отсталость страны — её промышленная слабость — диктовала свои условия. Время свободы закончилось быстро: в острой политической борьбе была побеждена сначала левая оппозиция, опиравшаяся на недовольную часть рабочих, а следом и правая оппозиция, пытавшаяся защищать интересы села. Возглавляемая Иосифом Сталиным партийная бюрократия получила всю полноту власти и неограниченные возможности для осуществления нового модернизационного рывка авторитарными методами.
Решающее значение для радикальных перемен в СССР имел мировой экономический кризис 1929-1933 годов, приведший к снижению цен на зерно. Это лишило правительство пространства для манёвра в условиях кризиса хлебозаготовок. Деревня требовала поднять плату за зерно, отдаваемое государству. Но власти не могли пойти на это, поскольку не в состоянии были предоставить селу больше дешёвых промышленных товаров сельским покупателям — не позволяло слабое индустриальное развитие. Коллективизация стала способом разрешения кризиса: насилием над деревней, где всё ещё проживало большинство населения. Не город стал подпитывать деревню, а ресурсы последней были брошены на решение задач индустриализации. За 1928-1938 годы страна пережила колоссальные перемены, создала современную тяжёлую промышленность, крупные государственные и«коллективные» сельскохозяйственные предприятия, систему массового образования, всё то, что в официальной идеологии получило название «основ социализма».
Изменение положения деревни не могло не отразиться на всём обществе. Создание колхозов произошло через принудительное слияние мелких производителей без достаточной техники и иных средств, необходимых для организации крупных хозяйств. Колхозники были ограничены в гражданских правах: им было запрещено без разрешения покидать места проживания и работы. В стране в 1932-1933 годах был введён паспортный режим и восстановлена система прописки, уничтоженная в 1917 году революцией. В прежний период прописка являлась пережитком крепостного права и ограничивала свободу передвижения рабочей силы в России. Меняя адрес, подданные были обязаны сдавать паспорта на прописку в полицию. Она могла не прописать человека, а потребовать (по политическим причинам или из-за национальности) его выселения. Сталинская система прописки соединяла старое политическое начало с экономическим. Она помогала государству управлять потоками рабочей силы и контролировать её.
Городское население СССР растёт вместе с новыми заводами. В политике устраняются завоевания революции. Власть сосредотачивается в руках партийного лидера. Террор 1936-1938 годов устраняет сотни тысяч связанных с революцией кадров, включая членов партии на руководящих постах. Вместе с атмосферой страха на предприятия пришли новые порядки: была увеличена продолжительность рабочей недели, ограничены права трудящихся на смену места работы (запрет «самовольного оставления рабочего места» по июльскому 1940 года Указу Президиума Верховного Совета СССР). Однако страна сохраняет бесплатные медицину и частично образование (полное среднее и высшее образование с 1940 по 1956 год было платным). С неграмотностью ведётся борьба, увеличивается число студентов и выпускников вузов. Для городского 24 населения действует пенсионная система.
Колхозники остаются в 1930-1953 годах (а в некоторых аспектах - вплоть до конца 1960-х годов) огромной ущемлённой в правах группой населения. Они оказались возвращены в старое — крепостное — положение. По трудодням (индивидуальному вкладу в общий труд) распределялись между членами не колхозные доходы, а остатки после обязательных поставок продукции государству и расчётов с машинно-тракторными станциями. Основным источником жизнеобеспечения для большинства колхозников становится легализованный в 1934 году приусадебный участок. Деревня в таких условиях даёт стране не только продукты труда, необходимые для индустриализации, но и рабочие руки для неё. СССР становится всё более городской страной, с плановой, а не рыночной экономикой. К 1940 году доля городского населения в СССР выросла примерно вдвое по сравнению с 1914 годом. Ликвидирована неграмотность, развивается система образования, в стране создана собственная массовая культура довольно высокого уровня. Успехи колоссальны, но бытовая сторона жизни трудящихся выглядит удручающе.
Советский успех и реставрацияВ 1928-1940 годы в СССР была успешно совершена модернизация общества и экономики. Страна преодолела абсолютное отставание по производству основных видов промышленных товаров от наиболее передовых государств, а по ряду показателей обогнала Англию, Германию и Францию. В 1937 году объём производимой советской индустрией продукции составил 429% от уровня 1929 года. Возникли новые отрасли: автомобильная, авиационная, алюминиевая промышленность, производство подшипников, тракторостроение и танкостроение. Успехи сельского хозяйства были гораздо скромнее. Перед войной 1941-1945 годов производилось всего на 5% больше продукции, чем в конце НЭПа (да и то по так называемой «биологической» урожайности, существенно большей, чем реальные урожаи). Поголовье скота было меньшим, чем в начале 1929 года. Всё это плохо сказывалось на снабжении городов.
Передышка, наступившая после потрясений 1929-33 годов, дала возможность Сталину сформулировать новый лозунг: «Жить стало лучше, жить стало веселее». В качестве официальной цели было провозглашено «социалистическое изобилие», понимаемое, впрочем, как обеспеченность базовых потребностей советских граждан минимально необходимыми товарами. Пропаганда говорила о «хорошей» и даже «зажиточной» жизни как цели социалистического строительства. Одним из символов роста благосостояния стало появление в магазинах «Советского шампанского». Его массовое производство было налажено в 1937 году. В том же году началась и новая волна массовых репрессий.
В 1940 году доля СССР в промышленном производстве мира составила почти 10%. При этом душевая доля промышленной продукции составляла от 1/5 до 2/3 уровня достигнутого «передовыми капиталистическими странами». Но лишь в 1960-е годы доля индустрии в национальном доходе превысила сельское хозяйство. В государственных расходах огромной была статья обороны, была очень велика военная индустрия.
Модернизация была оплачена дорогой ценой. Неудачное начало войны с фашисткой коалицией (в немалой мере подготовленное кадровыми чистками Сталина в РККА) и затяжная борьба стоили огромных потерь. Борьба за восстановление
страны велась с тем же напряжением, что и в годы индустриализации. Ей сопутствовал энтузиазм, основанный на больших ожиданиях от великих свершений. Однако условия жизни трудящихся оставались тяжёлыми. В сравнении со временем НЭПа не хватало многих потребительских товаров. Все работающие в обязательном порядке подписывались на облигации государственных займов, что означало принудительное изъятие 1/12 части годового дохода. Колхозники в большой мере вообще были выброшены из товарно-денежного обмена (точнее говоря, живя в рамках преимущественно натуральных отношений с колхозом, «живые» деньги, необходимые в том числе и для уплаты громадных налогов, они получали от продажи продукции приусадебного участка и побочных заработков). Но благодаря официальной пропаганде коммунизм постепенно стал всё сильнее восприниматься как будущий потребительский рай.
Экономика СССР управлялась бюрократией, становившейся тем большей и тем более громоздкой, чем большими делались масштаб и сложность индустрии страны. Энергия масс направлялась и поддерживалась бюрократией. Однако в сталинской системе их потребностям уделялось мало внимания.
Строительные сметы были большими, квартиры для руководителей строились с маленькими комнатами для прислуги (чаще всего, это были деревенские девушки), а массы трудящихся ютились в бараках и коммунальных квартирах. Работать же с конца 1930-х годов приходилось по 48 часов в неделю и более. Лишь в 1968 году трудящиеся получили второй выходной, и впервые в стране установилась 41-часовая рабочая неделя.
Улучшению жизни трудящихся города и деревни в СССР предшествовал кризис сталинской модели «реального социализма». Нищета и бесправие колхозников, чьё положение было хуже, чем до коллективизации, вели к бегству людей из села (в условиях «второго крепостного права» каналами для него были служба в вооружённых силах и «организованный набор» на «стройки социализма»). С 1949 по 1953 годы число трудоспособных работников в колхозах (без учёта западных областей страны) упало на 3,3 млн человек. Реальной была угроза голода. Дефицит продовольственных товаров создавал напряжение в городах. Власти не могли полностью исключить возможность рабочего протеста; возникали подпольные марксистские и в ряде случаев (в присоединённых к СССР в 1939-1945 годах регионах преимущественно) националистические группы. Были сложности с эффективным управлением выросшей индустрией.
Реформы после 1953 года происходили неравномерно. Сразу после смерти Сталина по всей стране было нормализовано рабочее время. Из лагерей было выпущено 1,2 млн человек. Специальным приказом Лаврентия Берия были запрещены пытки при ведении дознания и следствия. Политический режим был смягчён, уменьшились военные расходы, для повышения заинтересованности в результатах труда колхозников и улучшения состояния колхозов были повышены закупочные цены. Однако в верхах шла борьба. Новый руководитель партии, а потом и страны Никита Хрущёв попытался децентрализовать бюрократическое управление экономикой за счёт создания региональных советов народного хозяйства (совнархозов). Уменьшился бюрократический аппарат предприятий, была ликвидирована масса дублирующих мелких предприятий, сократились бессмысленные встречные перевозки грузов. За 1956-1960 годы вошло в строй в три раза больше новых типов машин, приборов и агрегатов, чем в предыдущую пятилетку. Но до рядовых рабочих реформа не дошла.