Мне не раз приходилось сталкиваться с такой манерой разговора: вежливой и настороженной, с примесью иронии, словно бы говоривший каждый раз бывал обеспокоен: как я, иностранец, чужак, увижу и оценю его — обычная настороженность, свойственная представителю изолированной расы, да к тому же обладающему высоким рангом. Он был одним из самых могущественных людей в стране; я не уверен, что смогу правильно подобрать точный исторический эквивалент для определения его ранга — или вице-, или премьер-министр, или канцлер; кархидский термин звучит как Ухо Короля. Он был лордом Домена и лордом Королевства и движущей силой многих событий. Имя его было Терем Харт рем ир Эстравен.
Похоже, что Король кончил заниматься каменной кладкой, и я приободрился, но он стал заниматься другой стороной замкового камня. В Кархиде проявлять нетерпение не имеет смысла. Их можно считать кем угодно, но только не флегматиками, хотя их можно называть упрямыми и неуступчивыми, но в конце концов камень лег на свое место. Толпа на Набережной Сесс с удовольствием наблюдала за действиями Короля, но мне все это надоело, и было невыносимо жарко. Так на Зиме мне еще никогда не было жарко, я не испытывал желания испытать это снова и был не в состоянии оценить значимость события, при котором присутствовал. Я был одет для Времени Льда, а не для солнца: на мне были бесчисленные слои одежды, включая вязаное белье из древесного волокна, из искусственного волокна, мех и кожа — непробиваемые латы от холода, без которых я должен был себя чувствовать, как увядшая редиска. Рассеянно я смотрел на толпы, движущиеся мимо платформы, на стяги их Доменов и кланов, колышущиеся и блистающие на солнце, между делом спрашивая Эстравена, что значит то или иное знамя. У него был ответ на каждый мой вопрос, хотя мимо нас плыли сотни знамен, некоторые из которых представляли весьма отдаленные Домены, Очаги и племена со Штормовых Берегов Перинга и Земли Керма.
— Я сам из Земель Керма, — сказал он, когда я выразил восхищение его знаниями. — Во всяком случае, знать все Домены — это моя обязанность. Они представляют собой Кархид. Править этой страной — значит править ее лордами. До сих пор это не удавалось. Знаете ли вы выражение: «Кархид — это не народ, а семейная ссора»? — Выражения этого я не знал и предположил, что Эстравен его выдумал, это было похоже на него.
В это время один из членов къоремми, нижней палаты парламента, которую возглавлял Эстравен, протолкался поближе и стал разговаривать с ним. Это был кузен Короля Пеммер Хардж рем ир Тибе. Говоря с Эстравеном, он понизил голос, и выражение лица, на котором постоянно блуждала улыбка, было подчеркнуто наглым. Эстравен, потеющий как айсберг под солнцем, стоял с ледяной невозмутимостью, отвечая на шепот Тибе громким голосом, спокойная вежливость которого заставляла другого чувствовать себя дураком. Наблюдая, как Король спускается вниз, я прислушивался к разговору, но ничего не мог уловить, кроме враждебности между Тибе и Эстравеном. Во всяком случае, делать мне ничего не надо было и я просто интересовался поведением тех людей, которые правили народом или, говоря высоким стилем, держали в руках руль фортуны двадцати миллионов человек. Власть, по понятиям Эйкумены, была столь сложной и тонкой субстанцией, что только очень изощренный ум мог понять, как она работает; здесь же, несмотря на ограничивающие ее пределы, ее можно было наблюдать. В Эстравене, например, ощущение власти лишь усиливало присущие ему черты характера; ни один его жест, ни одно сказанное им слово не пропадало впустую. Он знал это, и знание это придавало ему такое ощущение реальности, которым мало кто владеет: поведение его, говорившее о подлинном величии личности, было солидно и деловито. Ничто не содействует успеху больше, чем сам успех. Я не доверял Эстравену, мотивы поведения которого всегда были смутны и неясны, я не любил его; тем не менее, я видел и оценивал то влияние, которым он пользовался, так же, как я чувствовал тепло солнца.
Пока я размышлял, солнце этих миров снова скрылось среди скопившихся облаков, и скоро струи дождя стали поливать вздыбившуюся гладь реки и толпы, собравшиеся под темнеющим небом на Набережной. Когда Король спустился с лесов, солнце блеснуло в последний раз, залив мгновенным сиянием и его фигуру в белом, и величественную арку, прорисованную на фоне чернеющего штормового неба. Облака нависали все ниже. Холодный ветер со свистом пронесся по улице Дворца и Порта, река обрела свинцово-серый цвет, а деревья на Набережной затрепетали. Парад был завершен. Через полчаса пошел снег.
Когда машина Короля двинулась по улице Дворца и Порта, а толпа стала шевелиться и растекаться подобно галечной отмели под натиском неторопливого прибоя, Эстравен снова повернулся ко мне, сказав:
— Не пообедаете ли вы сегодня вечером со мной, мистер Ай?
Приняв его предложение, я испытал скорее удивление, чем удовольствие. Эстравен немало сделал для меня за последние шесть—восемь месяцев, но я не рассчитывал получить от него такой знак благоволения, как приглашение в дом. Хардж рем ир Тибе по-прежнему держался рядом с нами, подслушивая, и я предполагал, что он ожидал услышать. Почувствовав раздражение от того, что меня впутывают в какую-то интригу, присущую, скорее, женщинам, я сошел с платформы и затерялся в толпе, проталкиваясь сквозь которую презирал себя за ту роль, которая была мне отведена. Я был не намного выше среднего геттенианина, но в толпе разница была заметнее. Смотри, это он. Это Посол. Конечно, все это было частью моей работы, но со временем она становилась отнюдь не легче, а тяжелее; все чаще и чаще я мечтал об анонимности, которая помогла бы мне обрести самого себя. Я хотел быть неотличимым от всех прочих.
Через пару кварталов я повернулся, чтобы двинуться к моим апартаментам, и внезапно толпа стала редеть, увидев, что рядом со мной идет Тибе.
— Все прошло безупречно, — сказал кузен Короля, улыбаясь мне. Его длинные, чистые, желтоватые зубы появились и исчезли на таком же желтоватом лице, покрытом морщинами, хотя он был отнюдь не стар.
— Прекрасное освящение, сулящее успех новому Порту, — сказал я.
— Да, в самом деле. — Снова показались его зубы.
— Церемония укладки замкового камня была очень внушительной.
— Именно так. Она пришла к нам из давних времен. Но я не сомневаюсь, что Лорд Эстравен все объяснил вам.
— Лорд Эстравен очень любезен.
Я старался говорить вяло и равнодушно, но все же слова, сказанные мною Тибе, обретали какой-то двойственный смысл.
— О да, в самом деле именно так, — сказал Тибе. — Лорд Эстравен в самом деле пользуется широкой известностью из-за своей любви к иностранцам. — Он снова улыбнулся, и каждый из его тридцати двух зубов, казалось, смотрел на меня с каким-то странным двойным смыслом.
— Мало кто из иностранцев ощущает себя столь покинутым, как я, Лорд Тибе. И я очень благодарен, если встречаю любезность.
— Да, конечно, да, конечно! Благодарность — редкое возвышенное чувство, воспеваемое поэтами. Оно столь редко встречается в Эренранге, и я не сомневаюсь лишь потому, что оно непрактично. В какие трудные времена, которым чужда благодарность, мы живем. Все идет не так, как в дни наших предков, не так ли?
— Вряд ли мне это известно, сэр, но такие же сетования я слышал и в других мирах.
Тибе посмотрел на меня так, словно хотел удостовериться, не сошел ли я с ума. Затем он снова обнажил свои длинные желтые зубы.
— Ах да! В самом деле! Я совсем забыл, что вы прибыли с другой планеты. Хотя я не сомневаюсь, что, если бы вы могли забыть этот факт, жизнь здесь в Эренранге стала бы для вас куда проще, безопаснее и живее, а? Это именно так! Вот моя машина, я оставил ее здесь на полпути. Я был бы рад предложить вам подвезти вас на ваш остров, но на мне лежат определенные обязанности, и я спешу в Дом Короля, чтобы мои бедные родственники не потеряли хорошего расположения духа, понимаете? В самом деле! — сказал кузен Короля, влезая в маленький черный электромобиль и, повернувшись ко мне, он еще раз одарил меня лицезрением своих зубов и глаз в паутинке морщин.
Я двинулся к себе домой на мой остров.[2] Его палисадник перед фасадом наконец показался из-под растаявшего снега, а зимняя дверь, взнесенная над почвой на десять футов, была открыта на те несколько месяцев, пока не вернется осень и не повалят глубокие снега. Неподалеку от здания, утопая в грязи, во льду и топча первые стремительные весенние ростки, стояла, разговаривая, какая-то молодая пара. Их правые руки были сплетены. Они были в первой стадии кеммера. Тяжелые мягкие хлопья снега плясали над их головами, когда они босоногими, сплетясь руками, глаза в глаза, стояли в ледяной грязи. Весна приходит на Зиму.
Перекусив на острове, я к тому времени, когда гонг на Башне Ремми пробил Четвертый Час, был во Дворце, готовясь к ужину. Кархидцы плотно едят четыре раза в день — завтрак, ленч, обед и ужин — не считая того, что в перерывах они все время что-то грызут и жуют. На Зиме нет крупных животных, мясо которых можно пускать в пищу, и нет молочных продуктов, таких, как сыр, масло или молоко; единственная белковая пища, богатая углеводами — это разнообразные яйца, рыба, орехи и хайнское зерно. Диета низкокалорийна для такого сурового климата, и поэтому приходится есть достаточно часто. Мне пришлось приучиться перекусывать буквально каждые несколько минут. И прошло не меньше года, прежде чем я понял, что геттениане испытывают не столько постоянную жадность к еде, сколько непреходящее чувство голода.
По-прежнему падал снег, пелену которого прорезали легкие весенние молнии, что было куда приятнее, чем бесконечный дождь. Я шел к Дворцу и предстал перед ним в тихих сумерках снегопада, заблудившись лишь один раз. Дворец Эренранга представлял собой целый внутренний город: обнесенное стеной скопище дворцов, башен, садов, двориков, монастырей, крытых мостиков, открытых, заглубленных в землю проходов, рощ и голубятен — продукт паранойи, властвовавшей здесь неисчислимое количество лет. Над всем этим сплетением поднимались мрачные, красные, отшлифованные стены Королевского Дома, в пределах которого не мог обитать никто, кроме самого Короля. Все остальные: слуги, лорды, министры, парламе