Я пересек Каргав, где в это время года были открыты нижние перевалы, и двинулся по дороге, которая вилась вдоль берегов Южного моря. Я навестил первую деревню, в которой остановился, когда три года назад рыбаки перевезли меня с острова Хорден; обитатели этого Очага встретили меня без малейших признаков удивления. Неделю я провел в большом портовом городе Татхере в устье Энча, и с первыми летними днями направился пешком в Землю Керма.
Я шел на восток, уклоняясь к югу, шел по зелёной лесистой стране, равнины которой пересекали большие реки, и на берегах их стояли одинокие дома, пока не пришел к Ледяному Озеру. К югу от него за холмами был виден тот свет, который был так мне знаком: тусклая мертвенная белизна неба, отражающая льды и снега, лежащие под ним. Там был Лед.
История Эстре уходила в непроглядную даль веков. Его Очаги и все строения были возведены из серого камня, вырубленного из окрестных скал. Вокруг были суровые и мрачные места, пронизанные свистом ветра.
Я постучал, и дверь открылась.
— Прошу гостеприимства вашего Домена, — сказал я. — Я был другом Терема из Эстре.
Тот, кто открыл мне дверь, стройный, серьезный молодой человек лет девятнадцати или двадцати, молча выслушал мои слова и так же молча пригласил меня к Очагу. Он провел меня в умывальню, в комнату, где я переоделся, в большую кухню и лишь убедившись, что незнакомец привел себя в порядок и поел, он оставил меня в спальне, узкие прорези окон которой смотрели на серую гладь озера и на сумрачные заросли тора, которые простирались между Эстре и Стоком. Мрачный дом в суровой стране. В огромном камине гудело пламя, давая, как всегда больше глазу и духу, чем плоти, ибо каменные стены и пол, и ветер, летящий с гор, покрытых Льдом, требовали почти все тепло. Но я уже не мерз так, как в первые два года на Зиме, теперь я уже прожил достаточно в этой холодной стране.
Через час или около того мальчик (стремительное изящество его движений и внешнего облика говорили о нем, скорее, как о девочке, но она не могла бы хранить столь суровое молчание) пришел сказать мне, что Лорд Эстре готов принять меня, если я буду настолько любезен пожаловать к нему. Я пошел вслед за ним по лестницам и по бесконечным коридорам и проходам, в которых так хорошо можно играть в прятки. Вокруг нас шныряли дети, то и дело натыкаясь на нас; малыши порой вскрикивали от удовольствия, а подростки чуть постарше, как тени, скользили из двери в дверь, прижимая ладони ко ртам, чтобы не рассмеяться. Маленький толстячок лет пяти или шести запутался в моих ногах и, рванувшись вперед, схватил за руку моего сопровождающего в поисках защиты.
— Сорве! — выдохнул он, не отрывая от меня широко раскрытых глаз, — Сорве, я побегу прятаться в пекарню! — И покатился дальше, как кругленький камешек. Молодой человек по имени Сорве, ничуть не взволновавшись, последовал дальше, пока не привел меня к Внутреннему Очагу Лорда Эстре.
Эстванс Харт рем ир Эстравен был стар, за семьдесят, и артрит поразил его, заставив скрючиться некогда высокую фигуру. Но сейчас он, выпрямившись, сидел у огня в кресле на колесиках. Его широкое лицо было изборождено следами времени, как скала, постоянно стоящая на ветру: он был спокоен, до жути спокоен.
— Вы Посол Дженри Ай?
— Это я.
Он смотрел на меня, а я на него. Терем был сыном, плоть от плоти этого старика. Терем был младшим сыном; старшим был Арек, чьим голосом я говорил с ним, когда мы мысленно общались, оба ныне были мертвы. В этом спокойном, усталом твердом лице, от которого я не отрывал взгляда, я не видел ничего общего с внешностью моего друга. В нем не было ничего, кроме непреклонного убеждения, что Терем мертв.
Я был дурак, я сделал глупость, придя в Эстре, где надеялся найти утешение. Его здесь мне не найти; да и почему путешествие в те места, где провел свое детство мой друг, должно было что-то дать мне, заполнить пустоту, которую он оставил по себе, утешить угрызения совести? Теперь ничего уже не изменить. Мой приход в Эстре, может быть, преследовал другую цель, которой я должен постичь.
— Я был рядом с вашим сыном в те месяцы, что предшествовали его смерти. Я был с ним, когда он погиб. Я принес вам записи, которые он вел. И если я могу что-то рассказать вам об этих днях…
Выражение лица старика не изменилось. Спокойствие не покинуло его. Но молодой человек, сделав внезапное резкое движение, вышел из тени и остановившись в луче света, падавшем из окна, и озаряемый неярким пламенем камина, хрипло сказал:
— В Эренранге его по-прежнему зовут Эстравен Предатель.
Старый лорд посмотрел на мальчика, а потом снова на меня.
— Это Сорве Харт, — сказал он, — наследник Эстре, сын моего сына.
Здесь не запрещались кровосмесительные связи, теперь я хорошо знал это. Это было странным лишь для меня как для землянина, и удивление, которое я испытал, увидев пламя, пылавшее в душе моего друга, в этом мрачноватом мальчике из далеких краев, заставило меня молча застыть на месте. Заговорив, я почувствовал, что с трудом владею своим голосом.
— Король отменит свой указ. Терем не был предателем. И какое имеет значение, если даже дураки и называют его так?
Старый лорд медленно и торжественно склонил голову.
— Имеет, — сказал он.
— Вы вместе пересекли Лед Гобрина, — сказал Сорве, — вы с ним?
— Мы с ним.
— Я хотел бы послушать это предание, Господин мой Посол, — очень спокойно сказал старый Эстванс.
А мальчик, сын Терема, сказал, запинаясь:
— Вы расскажете нам, как он погиб? И еще… вы поведаете нам о других мирах среди звезд… о других людях, об иных существах?
ГЕТТЕНИАНСКИЙ КАЛЕНДАРЬ И ИСЧИСЛЕНИЕ ВРЕМЕНИ
ГОД. Период обращения Геттена составляет 8401 стандартный земной час или 0.96 стандартного земного года.
Период вращения составляет 23,08 стандартных земных часа; геттенианский год составляет 364 дня.
В Кархиде и Оргорейне исчисление лет не ведется последовательно от какой-то даты; такой базовой датой считается текущий год. В первый день геттенианского нового года, прошедший год становится «годом назад». Столь же просто отсчитывается и будущее время, когда употребляется выражение «год вперед».
Неопределенность этой системы датирования, которая сказывается в письменных записях, корректируется разными способами, например, упоминаниями хорошо известных событий, времени правления того или иного короля, династии, местных лордов и так далее: Иомешта оперирует 144-летними циклами от рождения Меше (2022 год назад или по Эйкуменическому календарю, в году 1492-м) и устраивает ритуальные празднества каждый двенадцатый год, но эта система носит чисто культовый характер и не принята даже правительством Оргорейна, которое поддерживает религию Иомешты.
МЕСЯЦ. Период обращения геттенской луны составляет 26 геттенских дней. Год состоит из четырнадцати месяцев, и так как солнечный и лунный календарь тесно совпадают, лишь раз в двести лет появляется необходимость в прибавлении одного лишнего дня. Кархидские наименования месяцев:
ЗИМА:
1. Терн
2. Тханерн
3. Ниммер
4. Аннер
ВЕСНА:
5. Иррем
6. Мот
7. Тува
ЛЕТО:
8. Осме
9. Окре
10. Кус
11. Хаканна
ОСЕНЬ:
12. Гор
13. Сасми
14. Гренде
26-дневный цикл месяца делится на два полумесяца по 13 дней.
ДЕНЬ. День (23,08 с.з.ч.) делится на 10 часов (см. ниже); ничем не отличаясь друг от друга, дни, главным образом, определяются только по имени, как наши дни недели, а не по номерам. (Многие названия дней совпадают с фазами луны, как например, Геттени, что означает — «тьма» или Архад — «полное сияние», приставка «од» употребляется только по отношению к дням второй половины месяца, имея противоположное значение, так что Одгеттени можно перевести как «нетьма»). Кархидские названия дней месяца:
1. Геттени
2. Сордни
3. Эпс
4. Архад
5. Нетерхад
6. Стрет
7. Берни
8. Орни
9. Хархахад
10. Джиурни
11. Ирни
12. Постхе
13. Торменбод
14. Одгеттени
15. Одсордни
16. Одэпс
17. Одархад
18. Однетерхад
19. Одстрет
20. Одбернц
21. Од орни
22. Одхархахад
23. Одджиурни
24. Одирни
25. Одпостхе
26. Одторменбод
ЧАС. Деление суток на десять часов может быть (очень приблизительно) сравнимо с двумя земными двенадцатичасовыми периодами. Геттенское понятие «Час» включает в себя определенное время дня; сложность вносит тот факт, что геттенский день равен 23,08 стандартного земного часа, но в данном случае для меня это не имеет значения:
ПЕРВЫЙ ЧАС — от полудня до 2.30
ВТОРОЙ ЧАС — от 2.30 до 5.00
ТРЕТИЙ ЧАС — от 5.00 до 7.00
ЧЕТВЕРТЫЙ ЧАС — от 7.00 до 9.30
ПЯТЫЙ ЧАС — от 9.30 до полуночи
ШЕСТОЙ ЧАС — от полуночи до 2.30 утра
СЕДЬМОЙ ЧАС — от 2.30 до 5.00
ВОСЬМОЙ ЧАС — от 5.00 до 7.00
ДЕВЯТЫЙ ЧАС — от 7.00 до 9.30
ДЕСЯТЫЙ ЧАС — от 9.30 до полудня.