26 июля. 4. Париж. Утром мы с Иркой встали поздно, Женя уже ушел на работу (в «Русскую мысль»), оставив нам завтрак на столе. На улице дождик.
Мы с Иркой были в музее Модерн Арт. Ощущение запустения, неряшливости, грязи; много плохих работ на стенах.
Мы были у Саши Свечиной, захватив бутылку вина. Она болеет. Дома у нее бардак и запустение. Заходил Витя Тупицын. Мы не дождались Ентина и Хвостенко и уехали.
Вернули домой, к Лёвке. У него вечеринка из каких-то беззубых и страхолюдных француженок (во Франции вообще мало красивых женщин) и 2 ребят-колумбийцев, студентов ВГИКа в Москве. (Это Лёвкины перевозчики в Москву и оттуда.) Вино, закуска, музыка, скука.
Вдруг появился Давид Сузана с кем-то, договорились о поездке в Испанию.
27 июля. 5. Париж. Лёвка рано утром уехал в Вену, а мы с Иркой и Пашкой пили чай, болтали, читали.
Мы с Иркой бродили по Парижу: в испанское консульство, по Елисейским Полям, по магазинам, по саду Тюильри; отдыхали под сенью Гран-Пале, беседовали, гуляли у Лувра.
Купили большой ананас и пришли к Оскару Рабину и Вале. Были еще их сын Сашка и гости из США (глупый инженер и его жена, уехавшие из Москвы). Мы пили водку, вино, чай; закусывали и беседовали. Оскар рассказывал о франц. бюрократии с наивностью новичка. Говорили об Израиле, о России. Оскар был очень тепл, и мы расцеловались на прощание.
Подходя к дому, встретили Пашку, гуляющего с борзыми.
28 июля. 6. Париж. Были с Иркой в испанском консульстве за визой; бегали фотографироваться, стояли в очереди, заполняли бланки. Черт знает что.
Были в «Русской мысли». Познакомились с Димой (Владимиром) Рыбаковым, беседовали с ним. Пришел Женя Терновский. Дима подарил нам свою книгу, Женя подарил книги. Пошли в кафе пить пиво все вместе, Ирка беседовала с Женей, а мы пили с Димой коньяк на брудершафт с поцелуями и перешли на «ты».
Потом Женя взял нас с Иркой к себе, подарил нам книжки стихов Айги, Поплавского и др. У Жени познакомились с Таней Першиной (искусствовед из Пушкинск. музея в Москве, эмигрантка).
Вернулись домой, там Пашка и Заяц пьют чай с какими-то страшными француженками.
Перед сном еще болтали с Пашкой о том о сем.
29 июля. Шб. Париж. Я получил визы в испанском консульстве, прошелся по Парижу и вернулся домой.
Левка приехал из Вены, мы сидели, болтали, планировали.
Гуляли с Иркой на Монмартре, в толпе туристов, в церкви, по улицам. Париж пропитан запахом мочи. Много арабского вонючего простонародья. Грязь. И вместе с тем над всем этим величественная архитектура и культура прошлого.
Дома – чаи и беседы – я, Ирка, Пашка, Левка – допоздна.
30 июля. 1. Париж. Завтрак и беседы с Лёвкой и Пашкой.
Мы с Иркой в Лувре. Толпы людей, духота, отсутствие красивых людей. Шедевры прошлого – словно археологические черепки. Но все же мы хорошо погуляли по Лувру и по Парижу.
Ждали Д. Сузану в «Гранд-отеле» и не дождались.
Вернулись домой, смотрели с Лёвкой работы Чашника, ужинали, беседовали, говорили об издании шелкографий Чашника.
31 июля. 2. Париж. Сузана заморочил нам голову, мы были в «Гранд-отеле», но из‐за изменения планов поездка в Брюссель не состоялась, и мы с Иркой вернулись домой.
Были у старого русского художника в Париже – Леона Зака. Старый, маленький, убогий. Мажет беспредметные холсты, вялые и скучные. И его дочь Ирина – плохой скульптор. Они показывали нам свои работы. Атмосфера пыли и заброшенности. Они подарили мне свои каталоги. Но не предложили даже чаю.
Были с Иркой у Олега и Тони Целковых. Ужинали, пили водку, беседовали до поздней ночи о московских художниках, о перспективах. Расстались в тепле и дружбе.
1 августа. 3. Париж. Утро. Завтрак с Иркой и Лёвкой. Пашка ночевал у Зайца.
С Иркой встретились с Марией Васильевной Розановой-Кругликовой, женой Андрея Синявского. Сидели в кафе и беседовали ок. 4 часов. Она рассказывала об их изоляции в русской эмигрантской среде, о журнале «Синтаксис». Мы рассказывали об Израиле. Женщина она советской либеральной культурности. Ведет себя неестественно, с большим выпендрежем, погружена в интриги, эмигрантские склоки. Я подарил ей свой номер «Левиафана», мы получили от нее 1-й № «Синтаксиса».
На Сен-Жермене повстречали случайно Витю Тупицына с женой и Юру Купермана. Куперман постарел и облез, вид у него некрасивый и кожа неопрятна. Он торопился куда-то.
Зашли с Иркой в магазин «Имка». Там я поговорил с составителем сборника «Песни русских бардов» неким Алоем и сообщил ему, что под именем Е. Бачурина опубликовано мое стихотворение («За окном шуршат деревья…»). Он почти не отреагировал. В магазине разная публика. Я познакомился с художником Петроченковым, его тут считают агентом КГБ (ясный пустой взор, «открытое» русское лицо в бороде). В отделе антиквариата говорил с Андрюшей и его женой Светой о книгах.
Мы с Иркой вернулись домой. Беседы с Лёвкой.
2 августа. 4. Париж. Утро. Завтрак с Иркой, Лёвкой, Пашкой.
В типографии «Русской мысли» познакомились с писателем Колей Боковым, соредактором «Ковчега».
Ирка беседовала с метранпажем, стариком Анатолием Эртелем, о типографском деле, и он подарил ей 2 книжки своих стихов.
Сидели с Колей Боковым в кафе и беседовали о «Ковчеге», литературе. Я подарил ему свой «Левиафан», он мне – «Ковчег».
Жене Терновскому сегодня 37 лет, и мы заехали, чтобы поздравить его с бутылкой «Асти спуманте». Беседовали, но нам помешала Таня Першина, девка хорошая, но болтунья.
3 августа. 5. Париж. Уже дня два, как у меня болит горло.
Мы с Иркой встретились с Арвидом Кроном, соредактором «Ковчега». Сидели в кафе, гуляли по паркам, у Гран Пале и Пети Пале, у Лувра, у мостов, у воды Сены, в Латинском квартале. Беседовали о литературе, искусстве, журналах, редакторах, изданиях и расстались ок. 12 ч. ночи, прогуляв весь день вместе. Арвид жил 2 года в Израиле, работал матросом, имеет еще израильский паспорт. Очень симпатичный человек.
Пашка Бурдуков заболел ангиной и лежит в госпитале.
Пили чай с Иркой и Лёвкой и беседовали до 4 ч. ночи.
4 августа. 6. Париж. Я встал поздно. Ирка убирала квартиру, стирала.
Беседовали с Левкой. Потом он привез Пашку из больницы.
Ирка ходит по магазинам, а я лежу дома с больным горлом, читаю «ГУЛАГ» Солженицына, разговариваю с Пашкой, играю с Машкой и Глашкой.
5 августа. Шб. Париж. Мы с Иркой бродим по городу, устраиваем дела с авиабилетами, ищем машину для снятия, были на вокзале, были в дешевом тряпичном магазине «Тати» и прочая ерунда.
Болит горло. Дома с Иркой, Пашкой и Лёвкой пили чаи до 4 ч. утра.
6 августа. 1. Париж. Фантен-о-Роз. Поздно встали. Ели мясо, пили чай с Пашкой и Лёвкой.
С Иркой, Пашкой, Лёвкой и с Машкой и Глашкой были у Синявских. Был и Арвид Крон, приехал на велосипеде. Это за городом, они живут в своем доме с садом. Мария Вас. Розанова поначалу выпендривалась, но потом мы стали пить чай, закусывать. Потом Андрей Донатович Синявский спустился к нам. Мы беседовали о литературе и искусстве. Мария Вас. при муже приумолкла. Синявский производит впечатление больного человека, много работающего, искреннего и неглупого. Они собираются в Израиль, мы договорились о встрече там.
7 августа. 2. Париж. Утренние чаи с Иркой, Лёвкой, Пашкой. Наш поход в «Тати».
Прогулка с Иркой по городу, мелкие дела.
Встреча в кафе с Марией Розановой, она принесла мне мою рукопись «Левиафана», которую я предложил для «Синтаксиса», и в свою очередь предложила, чтобы Голомшток Игорь написал к ней предисловие; я не против. Беседовали за кофе о разном.
Гуляли с Иркой по набережной и пришли к Саше Нежданову в Сите дез Арт. Он теперь не Нежданов, а Ней. Ужинали с ним, его женой и дочкой, смотрели военный фильм по телевизору.
Познакомились у Саши с Виктором Кульбаком. Молодой модный человек, но художник слабый. Он подарил мне свой каталог.
При нашем приближении две элегантных головы Машки и Глашки дружно появляются в нусберговском окне.
8 августа. 3. Париж. Завтрак с Лёвкой и Пашкой. Еще раз с Иркой были в маг. «Тати» (там все невероятно дешево, но тряпки большей частью – говно).
У Левки были две немки, галеристка и художница. Лёвка показывал (в мое отсутствие) мои фото; шрифт и вода их заинтересовали.
Лёвка звонил в рент-кары, на вокзал и пр. – для нашего отъезда.
Лёвка подарил мне пачку каталогов и 2 альбома шелкографий, свой – «Движение» – и Чашника.
Легли спать рано.
9 августа. 4. Париж. Брюссель. Утром ездили с Лёвкой в поисках рент-кара, но безуспешно, и в итоге купили билеты на поезд в Амстердам.
Обедали с Иркой, Лёвкой, Пашкой, отдохнули и… в дорогу.
Поезд Париж—Брюссель, мы с Иркой у окошка. Наблюдаем пейзажи; городки, лесочки, пастбища.
Прибыли с Иркой в Брюссель. У вокзала – луна-парк, мы пошли бродить по городу, по улицам; попали на старинную площадь. Стало темнеть. Мы искали дешевый отель и наконец заночевали в отеле «Кроль», но даже этот дешевый отель стоит ок. 400 лир в сутки, увы, израильская лира очень слаба.
10 августа. 5. Брюссель. Антверпен. Гуляли по Брюсселю весь день с самого утра; Дворец юстиции, церкви, старинные здания и улочки, соборы. Были в Брюссельском музее с его великолепной коллекцией старого фламандского искусства.
Устали как собаки, сели в поезд и поехали в Антверпен. В поезде закусили продуктами из брюссельского супермаркета.
И вот Антверпен. Мы гуляли по антверпенским улицам, у набережной Шельды, у соборов, в припортовых улочках, где проститутки сидят у окошек в ожидании клиентов, пока не стемнело. Мы заночевали в отеле «Флорида», и там нас искусали клопы.
11 августа. 6. Антверпен. Амстердам. Позавтракали в отеле и отправились на поезде в Амстердам.
Смотрим в окошко на пейзажи и беседуем с Иркой о том о сем.
И вот Амстердам. Мы нашли дешевый студенческий отель. Гуляли по городу. Я его совсем не запомнил. Я звонил Шломо Корену, но он не захотел встретиться со мной. Мы пытались найти Жака Катмора, но бесполезно. Торговцы гашишем предлагают мне купить его: мои волосы длинные – вот причина. Каналы, улочки, мосты, дома – когда совсем стемнело, мы вернулись с Иркой в отель, поужинали и мирно легли спать.