1
Изданы книгой: «Левиафан». М.: Новое литературное обозрение, 2002.
2
Игорь Холин (1920–1999) – поэт, прозаик, участник Лианозовской группы.
3
Шук (ивр.) – рынок.
4
Моша́в – сельский населенный пункт в в Израиле.
5
Мать и сестра Галины Маневич – жены художника Э. Штейнберга.
6
Оле хадаш (ола хадаша) – новый репатриант (ивр.).
7
ВИЦО (Women’s International Zionist Organization) – Международная женская сионистская организация.
8
Гистадрут – израильский профсоюз.
9
«Шин-Бет» – Общая служба безопасности Израиля. Относится к системе спецслужб Израиля, занимается контрразведывательной деятельностью и обеспечением внутренней безопасности.
10
Антонина Гмуржинская – хозяйка известной галереи в Кёльне, торгующей авангардом.
11
Серж Поляков (1900–1969) – французский живописец, график, керамист; выходец из России.
12
Авигдор Стемацкий (1908–1989) – израильский художник российского происхождения, пионер израильского абстрактного искусства.
13
Константин Паустовский (1892–1968) – советский писатель.
14
Аркадий Белинков (1921–1970) – прозаик и литературовед, автор книг о литературоведе и писателе Юрии Тынянове и о писателе Юрии Олеше.
15
Давид Бен-Гурион (1886–1973) – израильский политический и государственный деятель, крупный деятель сионизма, лидер еврейского рабочего движения в Палестине.
16
Эрнст Неизвестный (1925–2016) – скульптор.
17
Юлия Винер (1935) – писательница; в нач. 1970‐х эмигрировала в Израиль.
18
Олим хадашим (ивр.) – новые репатрианты.
19
«Хадасса» – больница в Иерусалиме.
20
Вольф Жаботинский (1880–1940) – лидер правого сионизма, основатель и идеолог движения сионистов-ревизионистов; поэт, журналист, переводчик.
21
«Голос Израиля».
22
Ватик (ивр.) – старожил.
23
«Едиот Ахронот», «Маарив», «Джерузалем пост» – израильские газеты.
24
Анатолий Софронов (1911–1990) – советский писатель, дважды лауреат Сталинской премии в области литературы и искусства.
25
Сергей Есаян (1939–2007) – художник, скульптор, сценограф.
26
Моше Даян (1915–1981) – израильский государственный деятель; министр обороны Израиля во время Шестидневной войны, Войны на истощение и Войны Судного дня.
27
Оскар Кокошка (1886–1980) – австрийский художник-экспрессионист, писатель.
28
Отто Дикс (1891–1969) – немецкий художник-экспрессионист.
29
Машканта (ивр.) – ипотечная ссуда.
30
Каблан – подрядчик.
31
Пабло Неруда (1904–1973) – чилийский поэт, дипломат, полтический деятель.
32
Фрида Вигдорова (1915–1965) – писательница, журналист, правозащитник. В 1964 г. сделала запись судебных слушаний по делу Иосифа Бродского.
33
Александра Эстер (1882–1949) – художница-авангардистка, одна из основоположников стиля ар-деко.
34
Разумник Иванов-Разумник (1878–1946) – литературный критик, писатель.
35
Владислав Ходасевич (1886–1939) – поэт, литературный критик, мемуарист.
36
Лейб Яффе (1876–1948) – сионистский деятель, поэт, переводчик.
37
Якоб Бар-Гера – немецкий коллекционер, собиравший работы советских художников-нонконформистов.
38
Андрей Волконский (1933–2008) – композитор, клавесинист. В 1972 г. эмигрировал из СССР.
39
Геннадий Айги (1934–2006) – поэт, переводчик.
40
Дословно «Учредительный фонд» (ивр.) – организация, собирающая за границей пожертвования для Израиля.
41
«Шаарей цедек» – больница в Иерусалиме.
42
Владимир Андреевич Фаворский (1886–1964) – художник-гравер.
43
«Амидар» – государственная строительная компания.
44
«Леуми», «Идуд» – израильские банки.
45
Академа́и (ивр.) – имеющий высшее образование.
46
Место расположения Еврейского университета в Иерусалиме.
47
«Асаф Арофе» – больница.
48
Александр Глезер (1934) – поэт, переводчик, коллекционер современного искусства.
49
Обезьяна за человеком (ивр.).
50
Александр Родченко (1891–1956) – живописец, график, скульптор, фотограф.
51
Ярослав Смеляков (1913–1972) – советский поэт.
52
Роман Сеф (1939–2009) – детский писатель, переводчик.
53
Ники де Сент-Фалль (1930–2002) – французская художница, скульптор.
54
До свидания (ивр.).
55
Галут (буквально «изгнание») – вынужденное пребывание еврейского народа вне его родной страны.
56
Дина Верни (1919–2009) – парижская галеристка, певица.
57
Вагрич Бахчанян (1938–2009) – художник, поэт; с 1974 г. жил в Нью-Йорке.
58
Иосиф Трумпельдор (1880–1920) – еврейский политический и общественный деятель, офицер русской армии, герой Порт-Артура, известный активист сионистского движения; в 1911 г. репатриировался в Палестину; организатор отрядов еврейской самообороны.
59
Тремп – поездка на попутных машинах.
60
Маарах – политическая партия Израиля.
61
Халуцим – буквально «пионер», «первопроходец»; в Библии – вооруженный [передовой отряд]. Активисты заселения и освоения Израиля; термин в широком смысле применяется ко всем, кто прокладывал новые пути в различных областях деятельности (экономической, социальной, научно-исследовательской и т. д.).
62
Залман Шазар (1889–1974) – третий президент Израиля.
63
Бела Барток (1881–1945) – венгерский композитор, пианист.
64
Анатолий Якобсон (1921–1978) – поэт, переводчик, литературный критик; правозащитник. Виктор Файнберг (1931) – филолог, диссидент, борец против карательной психиатрии в СССР.
65
Артем Веселый (1899–1938) – русский писатель.
66
Нина Федорова (1895–1983) – русская писательница, детство которой прошло в Харбине, а старость – в Сан-Франциско.
67
Владимир Даль (1801–1872) – писатель, этнограф, лексикограф, фольклорист, автор «Толкового словаря живого великорусского языка».
68
Устроил полный бардак (ивр.).
69
Военторг.
70
Соломон Михоэлс (1890–1948) – великий театральный актер и главный режиссер Еврейского камерного театра в Москве.
71
Жерар Филип (1922–1959) – французский актер театра и кино,
72
Махатма Ганди (1869–1948) – индийский политический и общественный деятель, один из руководителей и идеологов движения за независимость Индии от Великобритании.
73
Брит-мила – церемония обрезания.
74
Константин Кузьминский (1940–2015) – поэт, эссеист, составитель «Антологии новейшей русской поэзии у Голубой лагуны». С 1975 г. жил в США.
75
Тфили́н – элемент молитвенного облачения.
76
Феликс Дектор (1930) – литератор, журналист, издатель, продюсер.
77
Александр Галич (1918–1977) – поэт, сценарист, драматург, прозаик, автор и исполнитель собственных песен.
78
Виталий Бианки (1894–1959) – советский писатель, автор книг о животных для детей.
79
Александр Востоков (1781–1864) – русский филолог, поэт,
80
Резервистские сборы.
81
Кетуба (буквально «написанное», «документ, договор») – брачный акт, который составляется обыкновенно до венчания, подписывается двумя свидетелями, читается тем, кто венчает брачующихся под балдахином, и затем вручается невесте или ее родным.
82
Эль Лисицкий (1890–1941) – художник и архитектор, один из представителей русского авангарда.
83
«Книга Сияния» – самое раннее произведение каббалистической литературы.
84
«Живопись и скульптура» (ивр.).
85
Семен Фруг (1860–1916) – поэт, публицист, переводчик.
86
«Я помню тот Ванинский порт…» – народная песня, которую иногда называют гимном колымских заключенных, датируется примерно 1946–1947 годами. Приписывалась целому ряду авторов, в том числе Н. Заболоцкому, Б. Ручьеву, Б. Корнилову. Магаданец А. М. Бирюков утверждает, что ее автором является Константин Сараханов, технический руководитель приисков Штурмовой и Мальдяк, заключенный и освобожденный, позднее начальник рудника «Ударник». Порт в пос. Ванино на Тихоокеанском побережье России был пересадочным пунктом для этапов, следовавших на Колыму.
87
Энцо Серени (1905–1944) – израильский политический и общественный деятель, публицист, командир группы парашютистов, направленных в Европу для организации еврейского антинацистского сопротивления; погиб в концлагере Дахау.
88
«Ле Иша» – журнал для женщин.
89
Голда Меир (1898–1978) – израильский политический и государственный деятель, 5-й премьер-министр Израиля, министр внутренних дел Израиля, министр иностранных дел Израиля, министр труда и социального обеспечения Израиля.
90
Мелик (Михаил) Агурский (1933–1991) – советский диссидент, деятель сионизма; в середине 1970‐х эмигрировал в Израиль.
91
Алексей Крученых (1886–1968) – поэт-футурист, художник.
92
Давид Дар (1910–1980) – писатель-диссидент.
93
Вера Панова (1905–1973) – советская писательница.
94
Переписчик Торы.
95
Анвар Садат (1918–1981) – президент Египта; погиб в результате покушения, организованного террористическими группами исламских фундаменталистов «Аль-Гамаа аль-исламийя» и «Египетский исламский джихад», объединившимися для отомщения Садату за политику сближения с Израилем.
96
Александр Гольдфарб (1947) – биохимик и микробиолог, общественный деятель и публицист. Руководитель международного Фонда гражданских свобод. Гражданин Израиля и США.
97
Ту би-Шват – еврейский праздник, отмечаемый в 15‐й день еврейского месяца шват.
98
Парк скульптур под открытым небом в Антверпене, где устраивались международные выставки.
99
Михаил Вайскопф (1948) – филолог, литературовед.
100
Земельный фонд Израиля.
101
Уолт Уитмен (1819–1892) – американский поэт.
102
Мориц Готлиб Сафир (1795–1858) – австрийский писатель-сатирик и журналист.
103
Афикома́н – часть средней мацы, которую заворачивают в салфетку и прячут. Пасхальная трапеза кончается, когда дети находят афикоман (за что традиционно получают подарок).
104
Ма́стик (ивр.) – жевательная резинка.
105
Траппер – охотник на пушных зверей в Северной Америке.
106
Район художественных студий в Иерусалиме.
107
Теодор Моммзен (1817–1903) – немецкий историк, филолог-классик и юрист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1902 г. за труд «Римская история», почетный гражданин Рима.
108
Шин – буква ивритского алфавита.
109
Борис Камянов (1945) – поэт, переводчик, публицист.
110
Ассимо́н (ивр.) – жетон для телефона-автомата.
111
Центр Помпиду.
112
Алексей Хвостенко (1940–2004) – поэт-авангардист, автор песен (совместно с Анри Волохонским); драматург, художник.
113
Виталий Стацинский (1928–2010) – художник-график, один из основателей детского журнала «Веселые картинки» и его главный художник.
114
Михаил Рогинский (1931–2004) – художник. В 1978 г. эмигрировал во Францию.
115
Владимир Марамзин (1934) – писатель; эмигрировал во Францию в 1975 г.
116
Виктор Тупицын (1945) – критик, теоретик культуры и искусства, автор множества статей о современном изобразительном искусстве.
117
Леонид Ентин (1938–2016) – поэт, один из неподцензурных авторов.
118
Джимми Картер-младший (1924) – 39‐й президент США (1977–1981).
119
Кронид Любарский (1934–1996) – участник правозащитного движения в СССР, политзаключенный, автор идеи учреждения в 1974 г. Дня политзаключенного в СССР, политэмигрант, член Московской Хельсинкской группы.
120
Константин Ушинский (1824–1870) – русский педагог.
121
Мимуна – традиционный праздник североафриканских евреев, отмечаемый на следующий день после окончания Пейсаха.
122
Прямики – евреи, уехавшие из СССР в США, минуя Израиль.
123
Халуци́м (мн. ч. от «халу́ц») – «пионер», «первопроходец». В Библии так обозначался вооруженный передовой отряд. В эпоху заселения и освоения Эрец-Исраэль так называли всех, кто прокладывал новые пути в различных областях деятельности (экономической, социальной, научно-исследовательской и т. д.).
124
Шви́цер (идиш) – хвастун.
125
Когда ночь спускается с черных небес
В Аране начинается суета птиц
Когда девушки видят сны в кровати
Когда парни спят и видят сны
Начинают кружиться огромные птицы
И только мы – резервисты охраны —
Видим птиц тьмы.
126
Александр Зиновьев (1922–2006) – философ-логик, писатель, автор сатирического романа «Зияющие высоты».
127
Ипполит-Жан Жироду (1882–1944) – французский новеллист, эссеист, драматург, дипломат.
128
Уоки-токи – переговорное устройство.
129
«Польский офицер» (ивр.).
130
Кнуд Йохан Виктор Расмуссен (1879–1933) – датский этнограф, антрополог и полярный исследователь.
131
Ерида (йерида, ивр.) – процесс эмиграции евреев из Израиля.
132
«Б’Махане» – журнал Армии обороны Израиля.
133
Игаэль Гурвиц – с ноября 1979 до января 1981 г. министр финансов в восемнадцатом правительстве Израиля, сформированном Менахемом Бегином в 1977 г. после парламентских выборов.
134
Василий Ситников (1915–1987) – художник, живописец и график.