Я перешел к «Генезису мысли». Я должен был проработать основы мышления в веществе, в социальности, в человеческой природе, в философии, в суппозициях и в основном направлении инстинкта.
Отсюда дорога неизбежно вела к механике чувств. Ясно, что теперь я больше не называл инстинкты этим именем, но — необходимостями, проистекающими из определенных отношений (точно так же и тяготений). Здесь мне уже пригодились три книги по медицине: прекрасная «Анатомия центральной нервной системы» Рэнсома и Кларка (тут я напрасно искал среди нервных рецепторов и эффекторов какие-нибудь проводники наслаждения; проводники боли совершенно понятны — однако человек не построен исключительно на негативном принципе; изучение садизма и мазохизма привело меня к убеждению, что проводники боли как-то связаны с наслаждением и удовольствием), затем у меня была какая-то очень средненькая работа по психиатрии и еще более ущербная — по эндокринологии.
Я попытался, насколько возможно, эти предварительно собранные мною знания использовать в литературе и написал трагедию «Nombre Dios»[81]. На одном дыхании. Вероятно, скелет слишком явствен. Все еще чересчур близко.
Я адски намучился, изучая «Logische Untersuchungen»[82] I, II и III Гуссерля. Каждая школа создает столько собственных понятий или перекрещивает и переопределяет уже известные, что надо тяжело потрудиться, прежде чем сможешь докопаться до суппозиций, лежащих в основе. Я увидел, где Гуссерль ошибся — уже в самом основании: он допускает «Türme der Abstraktionen»[83], бесконечные башни абстрагирования, а на самом деле подменяет порядковость абстракцией. Чистая абстракция, например, «качество», но дойти до нее мы можем только по трем ступенькам, сама абстракция — четвертая. (Красное яблоко — красное — цвет — качество; или три яблока, число три, количество.) Таких чистых абстракций, у каждой из которых есть своя линия в конусе, на вершине которого стоит единственная, самая нижняя ступень, но бесконечно разветвляющаяся вширь, — совершенно ничтожное количество, я насчитал всего-то 16.
Еще не осознавая своей цели на этом пути, я изготовил орудия для дальнейших исследований.
Я трудился от зари до зари. То, чего не могут мне дать книга и школа, я должен найти сам. Я должен докопаться до сути какого-либо явления, которое всем нам известно, но мы не знаем его происхождения.
Человек в некоторых специфических ситуациях способен жертвовать, то есть существует нечто более сильное, чем его инстинкт самосохранения, нечто, уничтожающее в нем естественный страх. Даже трусы под влиянием алкоголя становятся чересчур дерзки. Но как относительна телесная сила человека (слабый становится — как я уже упомянул — ужасно силен во время эпилептического приступа), так относительна и внутренняя, нравственная сила человека. Один хорватский писатель сочинил рассказ о свой охотничьей собаке (пойнтере), с которой он гулял по аллее (одна из поучительных историй для школьного чтения), как вдруг из гнезда вывалился птенец; пес бежит к птахе, когда перед ним спускается с ветки птица-мать и начинает бросаться на него, так что тот вынужден был отступить. У слабой птицы был сильнее инстинкт сохранения рода, чем самосохранения. Это происходит и у людей, боящихся сильнее, чем животные. Если опасность грозит детям, во взрослых рождается настоящая храбрость и решительность. Если человек оскорблен, в нем понимается бо́льшая сила, чем в противном случае. При опасности, при чрезвычайных ситуациях, которые создает арест, по человеку неожиданно пробегает тот флюид, который поднимает его на сопротивление. То же самое иногда происходит, если нападению подвергся ближний. Следовательно, нужно определить, что это за вскипающая сила и как добраться до нее. Прояснить относительность внутренней и внешней человеческой силы. И наконец: подобно тому, как расщепили атом и освободили атомную энергию, освободить энергию, заключенную в атоме общества — в индивидууме — и тем самым создать нового человека и новое общество. Эту энергию я назвал «этическая энергия». Труд огромный и требовал бы института, где бы сотрудничали антропологи, психологи, биологи, разные специалисты, медики, физики, химики, и у них в распоряжении был бы еще ряд сотрудников по многим направлениям. Конечно, психологи должны были бы быть совершенно иными, чем сегодняшние философы без достаточного знания разных отраслей науки или психозамерщики, психотехники и статисты без системы классификации. Также и антропологов я представляю себе не такими, как нынешние, наоборот, это должны быть настоящие человековеды, которые будут связующими звеньями всех отраслей, занимающихся человеком.
Из макрокосмической эры с развитием физики мы переместились в микрокосмическую. За периодом космологии и антропологии следует период психологии, обозначенный, с одной стороны, идеалистами-философами-психологами (как Фрейд), а с другой — материалистами-физиологами-механиками (как Павлов).
Так я обрисовал себе, где я и куда направляюсь. Но передо мной встали горы материала и проблем. Сказано, что последним полиматом был Лейбниц.
Я заказывал немереное количество книг и изучал их, выписывал важные сведения и мысли — и снова торопился дальше. Даже во сне я решал проблемы, которые разбудил во мне день. На основе изысканий я составил «Этику» — абсолютно иную, чем какой-либо известный труд до нее. В труде «Движение мысли» я расчленил отношения между личной этикой, общественной моралью и государственным правом. Я внимательно перечитал биологию, те труды, что были мне доступны.
Я должен был хорошенько спланировать время, чтобы мысль развивалась. Я написал эстетику на основе психологии. С интересом я взял в руки «Discovery of India»[84] Неру и написал потом целый диспут с ним из-за его ошибочной трактовки греческой цивилизации, но я получил от него обилие драгоценных сведений о развитии индийской мысли. Америку мне на среднем уровне представил Фред МакКинни («The Psychology of Personal Adjustment»[85]), на среднем уровне — в смысле удовлетворения статистикой и пренебрежения дедукцией, но особенно я отметил полное отсутствие какой-либо мысли по классификации, без которой американская психология душит себя под горами индуктивно полученного материала.
Когда-то я читал, что Хемингуэй отправился в Африку на сафари — и взял себе несколько дней отпуска, мое сафари был «Cours de Linguistique Générate»[86], написанный знаменитым Ф. Де Соссюром, а дал мне его профессор.
Если бы кто-то прочел эти кипы моих сочинений, которых вон там целый чемодан, то посчитал бы меня (может, заслуженно?) самоуверенным всезнайкой. Ведь с помощью своего психологического метода я объяснил то, что Фрейд называл подсознанием, а также в теории ощущений я смог растолковать условные рефлексы, описанные Павловым. Я классифицировал все сексуальные девиации, которые являются не чем иным, как гиперболизацией нормальных направленностей сексуальности, — а они очень важны для исследования функционирования других инстинктов.
Естественно, параллельно я должен был разработать необходимую терминологию. Бог знает, куда завели бы меня эти изыскания, если бы эти черти меня не выпустили, чтобы я «заскочил на время в университет» и стал дипломированным инженером-строителем, поскольку считал, что это поможет мне зарабатывать на хлеб. Ну, сегодня академическое звание я использую только разговаривая с гостиничным портье и инспекторами безопасности дорожного движения.
Я сидел во дворе замка у стены и подставлял теплому летнему солнцу лицо, когда осознал, что для меня больше не существует времени, что я живу в каком-то стремительном течении без ощущения преходящего.
Не один раз мне снилось, что я, невесомый, лечу по воздуху.
Я представил себе, на скольких людях проводил опыты и, наконец, сам стал собственным подопытным кроликом. Все биологическое во мне оказалось подчинено аналитическому разуму, работавшему как машина. В нашей камере мы не произносили ни слова о сексуальности, мы не разговаривали ни о внешнем мире, ни о тюрьме, только о необходимом здесь и сейчас и то пару слов. Один записывал на листы бумаги статьи для какого-то словаря. Другой переводил с английского «Assessment of Men»[87] для администрации. Третий изучал книги по юриспруденции. Я зарылся в свои рудники. Птицы пели. Леса зеленели.
И благодаря моему ходатайству парашу вынесли и оставляли нашу дверь открытой, чтобы мы ходили в конец коридора в туалет. Иногда я долго ходил туда или обратно, столько минувших историй было в этом коридоре от крепостного периода и доныне. На таком тихом пути по тихому коридору меня вдруг охватило чувство чего-то ужасного: а собственно, жив ли я еще? Или все это вместе взятое — лишь какой-то болезненный бред? Жизнь после смерти на высочайшем уровне? Изолированный от всего сущего, я более чем когда-либо связан со всем. Как тот рыбак в Далмации, окунувший палец в море и сказавший: «Вот теперь у меня есть связь с Америкой».
Сколько раз человек посреди сна, глубоко спящий, спрашивает себя: «Это все правда, или мне снится?» Летишь над городом по воздуху — и размышляешь: сколько раз тебе это уже снилось, но ты просыпался, и все оказывалось неправдой — нет, теперь-то правда. И знаешь, что ни один другой человек не умеет летать — и ты удивляешься, что ты никогда практически не использовал этот дар — ведь ты бы мог хорошо зарабатывать, если бы подготовил театральное представление или поступил в цирк. Может, и теперь мне только снится, что я в коридоре этого замка? Или я вернулся сюда после смерти? Или это галлюцинация?
В следующий момент я пережил собственную смерть. И каждый живущий подвержен ужасу исчезновения. Там огромные пространства темноты? Дело в том, что если я действительно уже умер и это какое-то возвращение после смерти, тогда всё иначе, чем себе представляют живые. Так же и корова, которую умерщвляют на бойне, может, возвращается на пастбища своей юности. Мы слышали о человеке, который мог возвращаться в прошлое: полиции добивались его сотрудничества, поскольку он «видел», как происходит нечто, что уже минуло. Древнейшие народы культивировали ясновидение и способность видеть будущее. Та сказка о монахе, услышавшем пение какой-то птицы и отправившемся за ней в лес, — он вернулся в тот же день и узнал, что за это время минуло несколько десятилетий, — не взята с потолка. Почему было бы невозможным возвращение в прошлое и перелет в будущее? Может, это лишь претит нашему ограниченному разуму? Разуму примитивного периода? Бессчетное число раз в жизни с нами случается то, что мы остаемся в определенном мгновении: это мы когда-то уже пережили — и мы точно знаем, что за этим последует, какое слово будет произнесено, что случится в следующий миг — и оно действительно случается. Но мы забываем и идем вперед. Возьмем овцу или акулу, то есть животное, у которого есть мозги, — и представим себе существо среди нас, у которого мозг настолько лучше развит, как у нас в сравнении с акулой. А потом еще кое-что: примем в соображение четыре человеческих чувства (осязание, обоняние, слух, вкус) и исключим зрение — человек становится чем-то совершенно иным. Для людей, которые слепы от рождения, мир является чем-то сов