– Сюда, – бросила Вивьен, проходя мимо центральной кассы, где трое продавцов в хлопковых перчатках на правых руках принимали деньги от покупателей, а те с истинно британской непринужденностью выстраивались в очередь вдоль стоек с журналами и газетами. Там как раз выставляли свежие номера, и Сьюзен бросились в глаза некоторые заголовки.
«Смертельные гангстерские разборки!» – вопила «Сан»; «Кровопролитие в стане гангстеров!» – подхватывала «Дейли миррор»; «Всплеск насилия в среде организованной преступности» – сдержанно отмечала «Таймс»; а «Гардиан» лаконично сообщала: «Убийства в преступном мире».
Никто из служащих не подходил к ним и не задавал никаких вопросов, но Сьюзен заметила, что многие улыбались Мерлину, а Вивьен приветствовали наклонами головы, которые язык не поворачивался назвать просто кивками. Сьюзен тоже поймала пару-тройку любопытных взглядов, но не более. Видимо, того, что она была с Мерлином и Вивьен и все пришли явно по делу, оказалось достаточно.
Не дойдя до полок с «Новой художественной прозой», Вивьен повернула налево и устремилась в проход под вывеской «Новинки нон-фикшн», который привел их в конец торгового зала, к широченной лестнице из искусственного мрамора с бронзовыми перилами. Рядом потрескивал деревянными ступеньками старинный эскалатор, а стрелка с надписью «К лифтам» указывала вправо.
Над лестницей покупателям подмигивал значок с черным логотипом «Пингвин букс» и красной стрелкой, которая указывала вниз. Вивьен и Мерлин сначала побежали туда по ступенькам, но вдруг, точно услышав приказ, синхронно оседлали бронзовые перила и поехали.
Сьюзен замешкалась, разглядывая указатель возле эскалатора, – оказалось, что над основным торговым залом были еще три: отдел детской книги, отдел карт и атласов и отдел технической книги. На первом подземном уровне помещались «Все книги издательства „Пингвин“», на втором – «Уценка, остатки, распродажа».
Когда Сьюзен оглянулась, Вивьен и Мерлин уже катились по перилам, причем так быстро, что нагнать их пешком не было никакой возможности. Пришлось последовать их примеру. Но дурацкая крикетная сумка и тут мешала, так что Сьюзен дважды чуть не навернулась – в первый раз с перил, во второй – когда уже соскочила на площадку и влетела в просторный ярко-оранжевый зал, где едва не врезалась в здорового картонного пингвина с плакатом «Все книги издательства „Пингвин“ в продаже».
Практически серии «Пингвин букс» издаются теперь с картинками на обложках, но корешки все равно остаются ярко-оранжевыми, и торговый зал цветом напоминал апельсин – книги стояли на полках так плотно, что почти везде были видны только корешки. Отдельные стеллажи с зелеными детективами, синей небеллетристикой и так далее погоды не делали.
Здесь тоже было полно людей, хотя многие больше глазели, чем покупали, а иные заядлые читатели с головой ушли в книгу – видимо, решили прочесть все от корки до корки, не сходя с места. Заметив Вивьен и Мерлина, праворукий продавец приподнял бровь и что-то сказал одними губами – Сьюзен не разобрала, что именно, так быстро они пронеслись мимо, направляясь в конец зала, к двери с надписью «Только для служащих».
– Мое любимое место в магазине, – с удовольствием сказала Вивьен. – Здесь все такое современное. Каждый вечер мы звоним отсюда в издательство «Пингвин» в Хармондсворте и передаем им список айэсбиэнов книг, распроданных за день, а через два-три дня получаем пополнение. Просто и быстро, никакой возни с бумажными заявками, на которых настаивают другие издательства, и никакого ожидания длиной в несколько недель. Очень эффективно.
– А я люблю распаковывать новые партии, – подхватил Мерлин. – Особенно если не знаю, что заказывали. Тогда внутри всегда ждет сюрприз.
– Да, книги имеют огромное терапевтическое воздействие, – подтвердила Вивьен.
Мерлин посмотрел на Сьюзен:
– Вот почему все Сен-Жаки занимаются именно книготорговлей. Ну или почти все. Книги помогают нашим душам встать на якорь. Каждый раз заново. Это особенно важно для нас, леворуких, учитывая характер нашей работы.
– Писать книги тоже полезно, – заметила Вивьен. – А больше всего – стихи. Мы все поэты, каждый в своем роде.
И она стукнула в дверь в конце торгового зала – правой рукой. Дверь распахнулась – похоже, сама собой, – открыв им доступ в длинный, слабо освещенный коридор, тесный от многочисленных коробок с книгами. На коробках красовались эмблемы книжных домов и имена издателей: «Пингвин», «Уильям Коллинз», «Ходдер и Стоутон», «Пан Макмиллан», «Оксфорд юниверсити пресс», «Виктор Голланц ЛТД» и так далее.
Следом за Вивьен они прошли по коридору к другой двери, с добавочной надписью «Только для служащих». Там она снова постучала. В стальном полотнище приоткрылся глазок, кто-то невидимый взглянул в него с той стороны, громыхнула задвижка, и они увидели Даррена, леворукого байкера из команды быстрого реагирования.
Они оказались в просторном складском помещении с металлическими стеллажами до самого потолка, на которых громоздились пирамиды книжных коробок. Книги стопками лежали на длинном сортировочном столе, стоявшем посреди комнаты; вдоль него тянулись утопленная в пол погрузочная платформа и наклонный пандус с прислоненными к нему «харлеями». Рядом с пандусом, что вел к откатным воротам размером с хороший грузовик, в тот момент закрытым, стоял еще и синий «дженсен-интерсептор». У ворот был другой проем, поменьше, открытый. Перед ним стоял еще один байкер Уны с винтовкой L1A1 SLR за спиной, которую Сьюзен узнала сразу – точно такие она видела в экранизации «Доктора Кто».
Байкеры из бригады быстрого реагирования трудились за сортировочным столом, где им помогали четверо разноруких книготорговцев помоложе. Они вскрывали коробки, просматривали содержимое, а затем либо укладывали книги в специальные тележки, которые везли их по отделам, либо упаковывали для отправки покупателям, сделавшим заказ по телефону или по почте.
Сбоку от погрузочной платформы, в шезлонге на алюминиевом каркасе, восседала Уна: углубившись в «Жару и пыль» Рут Правер Джабвала, она потягивала чай из большой синей кружки. На полу рядом с ней лежали меч, вроде того, что достал из-под койки Мерлин, и обрез с двумя стволами. Услышав шаги, она оторвалась от книги, взглянула на пришедших, шмыгнула носом и, ни слова не говоря, продолжила чтение.
– Никогда бы не подумала, что этот книжный такой большой, – сказала Сьюзен. – Больше «Фойла», наверное.
– И лучше, – сказала Вивьен. – Ведь мы все – профессиональные книготорговцы. Идем.
– У «Фойла» есть свой шарм, который Вивьен отказывается признавать, – заметил Мерлин. – А я люблю все книжные магазины, не только наши.
Вивьен бросила на него презрительный взгляд, свернула налево и повела их в дальний конец склада, к двери с надписью «Пожарный выход». За ней была пожарная лестница, по которой они полезли наверх и через пять пролетов очутились на верхнем этаже магазина. Сьюзен устало подумала, что Старый книжный такой же, как Новый, но этажей в нем может оказаться куда больше. Пожарная дверь открылась, и они вошли в очаровательную студию под викторианской стеклянной крышей на металлическом каркасе. На улице все еще моросило, мелкие капли брызгали в стекло и стекали по нему медленными ручейками. В солнечную погоду здесь с избытком хватило бы солнечного света, но в тот день светилу помогали причудливые лампы в стиле ар-деко, ряд которых тянулся вдоль конька крыши.
Пол был деревянным, теплым, причем некоторые половицы отличались такой длиной, будто их напилили из мачт чайных клиперов. Посреди комнаты стояли два письменных стола. Вдоль стен помещались: обжимной пресс с высоким винтом; штатив для камеры; промышленная швейная машина; клеевой шкаф с колпаком вытяжки; гильотинный станок и доска для резки; компьютер TRS-80 и матричный принтер на узком столике красного дерева, словно пришедшем из капитанской каюты какого-нибудь корабля парусной эры; переговорный стол – с зеленым кожаным верхом и золотым тиснением по краям, – на котором стояло с полдюжины пишущих машинок, от массивных «ундервудов» двадцатых годов до вполне современных пластиковых устройств фирмы «Бразер»; полированный шкафчик красного дерева середины восемнадцатого века с двенадцатью ящичками для хранения географических карт; и наконец, французские напольные часы времен Второй Империи с изысканной резьбой вокруг циферблата. Кроме всего перечисленного, там были столы поменьше, не столь очевидного предназначения, стойки с разнообразными инструментами, а также полки, нагруженные папирусом, пергаментом, бумагой, картоном и иными материалами, пригодными для письма.
За ближайшим столом в центре сидела женщина лет пятидесяти, в ее темных кудрях уже виднелись серебряные нити. Перед ней лежала раскрытая Библия – огромная, средневековая, в кожаном переплете с металлическим корешком и цепью – той самой, которой она была когда-то прикована к столу в церкви. Женщина была без перчаток, кисти ее рук испускали мягкое серебристое сияние, точно такое же, как у кузины Сэм в Новом книжном.
Женщина за вторым столом была лет на десять старше. Совершенно седая и очень хрупкая на вид, она сидела в легком кресле на колесах с хромированными ободками и занималась тем, что с помощью костяной лопаточки и пинцета сосредоточенно разделяла слипшиеся от старости листы невозможно тонкой бумаги. Как и все сотрудницы магазина, она была в белом брючном костюме по фигуре, отдаленно похожем на тропическую форму военных моряков. Непокрытые кисти рук также испускали красивое серебристое сияние.
– Да, – шепнула Вивьен. – Они равнорукие. Обе.
По ее интонации Сьюзен сразу догадалась: Вивьен дорого дала бы, чтобы стать такой, как они.
– Тетя Зои, тетя Хелен! – окликнул их Мерлин.
Еще несколько секунд женщины сосредоточенно занимались каждая своим делом и вдруг совершенно синхронно откинулись на спинки стульев и повернули головы.
– Здравствуйте, дорогие, – сказала та, что ближе. – Торстон писал, что вы хотите подойти к нам с маленькой задачкой. Но мы сейчас заняты. Нельзя ли…