— Как зовут эту девушку? — спросила она.
— Неда, Неделька, — с неожиданной для себя готовностью ответил Борис.
— Расскажите что-нибудь о ней… если можете.
Это было совсем уж ни к чему, но он охотно стал рассказывать только ради того, что просила Донец… Живет Неда в Ягодине, вся ее семья, кроме матери, в партизанах: отец, два брата, старшая сестра. Познакомился он с Недой на второй день после освобождения города и понял сразу, с ее первых слов, произнесенных с таким милым акцентом, что вот она, судьба его. Конечно, со стороны это всегда смешно, наивно, пока любовь не коснется самого тебя. Ведь не потянулся же он ни к кому в дивизии за три с лишним года, а вот Неду Симич будто искал по всему белу свету. Если бы встретились только однажды — и снова в бой, тогда, может, все прошло, перегорело бы в бою; но тут дивизию начали перебрасывать то на север, то опять на юг, — и его путь всякий раз лежал через Ягодину. Сначала они и не задумывались ни о чем. А потом глухая тревога стала нарастать при каждой новой встрече: ведь они могут расстаться так не сегодня-завтра, ведь идет война, которая ненавидит любовь слепой ревностью старой девы.
Наконец тревога прорвалась наружу. Неда со слезами на глазах спросила его недавно: «Что жэ дэ́лат? Что дэ́лат, сокол мой?» Он, конечно, успокаивал ее только тем, что, возможно, будут еще встречи, когда его полк соберется уходить на север. И она заулыбалась, поняв, что у них не все потеряно. Но что там, впереди? Один-единственный и наверняка последний вечер…
— Да-а, брат, — только и сказал Зарицкий. Борис поведал историю своей любви с такой неподдельной искренностью, что даже он, Зарицкий, не отважился ни на какие шутки. — А знаешь, брат, я на твоем месте написал бы самому Толбухину, — заговорил он вполне серьезно.
Все с удивлением посмотрели на Зарицкого. И смущенный белобрысый Лебедев тоже уставился на него.
— А что? Ты ничего не теряешь. Не пошлют же тебя в штрафную роту за любовь. Мне недавно рассказывали, что, кажется, в Польше один наш офицер добился таким образом согласия командующего (не помню, какого фронта) на брак с иностранкой. Попробуй и ты, попытка — не пытка.
— Я думаю, что надо подождать конца войны, — посоветовала Рая. — Тогда будет проще, после победы.
— Легко сказать — подождать, — заметил Дубровин.
— Чужую беду руками разведу, — неосторожно поддержала его Вера.
— Разве это беда — любовь? — спросил ее Зарицкий.
Они принялись спорить, — им что! — а Лебедев, рассеянно слушая их, думал уже о том случае в Польше. В самом деле, а почему бы и не обратиться за помощью к Толбухину? Нужно посоветоваться с полковником Строевым. Он может выручить из беды. Да-да, такая любовь — настоящая беда…
— Поздно, я пойду, — сказал Борис.
Его никто не удерживал: все равно настроение у него было испорчено.
Только он ушел, как поднялась из-за стола Раиса.
— Ты-то куда? Посиди немножко, — попыталась остановить ее Вера, досадуя, что с уходом Бориса компания начинает распадаться.
— Нет-нет, Верочка, мне тоже пора. Спасибо.
Андрей Дубровин встал следом. Хотя он знал, что наедине Раиса, как обычно, будет упорно отмалчиваться или переводить разговор на другую тему, лишь бы поскорее дойти до своей квартиры.
— Бедный парень, — сказала Рая, когда они оказались на улице, под дождем.
Андрей с недоверием посмотрел на нее, неловко и несмело взял под руку. Неужели и ее тронул рассказ Бориса? До сих пор она, занятая собственным горем, редко обращала внимание на окружающих людей.
— Ты слушаешь меня, Андрей?
— Да, конечно, — обрадовался он этому ее настроению. — Я не думал, что Борис может так влюбиться.
— Ну почему?
— Да он весь какой-то книжный, не от мира сего…
Рая тихонько рассмеялась. Тогда Андреи, осторожно придержав ее за локоть, сбивчиво заговорил о том, что уж он-то хорошо понимает Бориса Лебедева, зная по собственному опыту, какое это испытание, когда твои чувства зависят от всяких внешних обстоятельств, против которых ты бессилен.
— Не надо сравнивать несравнимое, это разные вещи, — сказала Рая, терпеливо выслушав его.
— У кого что болит…
— Не нужно, Андрей.
— Хорошо.
Ну вот и все: говорить дальше бесполезно. Теперь Рая вовсе не услышит ничего. Будет хмуриться и ждать, когда оставят ее в покое. Будет покусывать губы от досады и бесцельно глядеть по сторонам.
Они наскоро простились у ворот, где стояла крытая машина дивизионной рации, и Андрей грузно зашагал на западную окраину села, в расположение батальона. Раиса помедлила еще с минуту, глядя в этот мглистый от дождя пролет узкой улочки, пока не скрылся из виду такой нескладный, облаченный в плащ-накидку, точно в ризу, комбат Дубровин. Потом она поднялась в автомобиль, послушать музыку.
«Чудак ты, Андрей, ну разве ревнуют к прошлому?..» — с огорчением подумала она.
Вера наводила порядок в доме. Вымыла посуду, стряхнула скатерть, подмела полы. (Это был н и ч е й н ы й дом, который раньше принадлежал какому-то четнику, отступившему с отрядом в горы.) Закончив уборку, она сказала:
— А теперь, Костя, проводи меня.
— Никуда ты не пойдешь.
— Какой вздор! Ты что, пьян, что ли?
— Вера!
— Раз так, я дойду одна, тут близко.
Он стоял в проеме распахнутой на террасу двери, решительно загородив дорогу. Она встретилась с ним взглядом: странная, диковатая улыбка исказила его смуглое, цыгански красивое лицо.
— Костя, что с тобой?
— Вера, я больше не могу…
— Мне-то что… Да ты с ума сошел?!. — Поняв, что он в самом деле никуда не пустит, она подбежала к телефону, чтобы позвонить на узел связи, Рае.
— Не глупи, — и он бесцеремонно охватил ее тоненькую неподатливую талию.
— Ты же пьян, ты завтра пожалеешь об этом!.. Да что это такое?..
Но он, внезапно ощутив, как два тугих толчка, ее крепкие, девичьи груди, уже не мог противиться самому себе.
— Я ненавижу тебя, слышишь? Ненавижу!.. — говорила она спеша, обидно, чтобы только остановить его. И вдруг, с непонятной для себя покорностью — чему быть, того не миновать! — ослабла и уступила.
«А все-таки чувства сильнее здравого рассудка», — еще успела, оправдываясь, подумать Вера…
Что это так тихо в доме? Она очнулась от полной тишины.
Неясные шорохи дождя еле были слышны сквозь внутренние ставни. Сперва ей показалось, что все, что произошло, было во сне, что это просто и желанный и страшный сон. Она глубоко, с облегчением вздохнула, постепенно возвращаясь к яви.
— Ты не спишь? — вкрадчиво, виновато спросил он.
Вера затаилась и только сейчас увидела себя во тьме раздетой, — ее крайне обострившееся зрение испугало ее еще больше. Она закрыла глаза, чтобы мысленно уйти и от этой яви, но он не дал. И опять все сызнова: и эти его, поразительно зрячие, жесткие, совсем чужие руки, — о, какие грубые, требовательные руки! — и этот его близкий, в лицо, бессвязный и жаркий шепот, и его восторг, который передается ей, отчего гаснет память, и такой упадок сил, что трудно открыть веки…
Рассвет пробивался в дом тонкими прорезями в ставнях. Вера давно проснулась, тайно наблюдая за Константином, боясь пошевелиться. Он жадно курил, пряча огонек в ладони, чтобы не разбудить ее. «Муж, — думала она. — Какое безжалостное слово. Оно звучит, как приговор, вынесенный тебе самой судьбой. Но только бы на всю жизнь, до конца, раз уж так случилось».
Вечером, после которого, казалось, прошла вечность, она приготовила целую обвинительную речь на утро. Но вот уже стало совсем светло, а Вера никак не может решиться даже заговорить. В чем же она собиралась обвинять Константина? Ведь она любит его, любит А в любви не бывает такой вины, которая делится на две неравные, части. Все поровну, все пополам.
Вера осторожно, чтобы не выдать себя, осмотрелась. Чужая, богато обставленная комната, громоздкие деревянные кровати, душные барские пуховики, — от всего этого она брезгливо поморщилась, хотя все вокруг сияло чистотой.
В соседней комнате пискливо запел зуммер полевого телефона.
Зарицкий вскочил и, думая, что Вера спит, в одном белье побежал туда.
— Я слушаю, — не своим, простуженным, голосом ответил он. — Да, слушаю вас, товарищ двенадцатый!
«Начальник штаба. Вечно встает раньше петухов», — подумала Вера и начала одеваться, пока Костя разговаривал по телефону с Некипеловым. Но он вернулся не вовремя, и она, растерявшись, повелительно прикрикнула на него, едва успев защитить ладонями свои мило раскосые груди.
— Ухожу, ухожу, — говорил он, а сам все стоял в дверях, как и вчера, диковато улыбаясь.
— Глупенькая, — ласково сказал он и вышел, вдоволь насмотревшись на нее.
Странно, что она не может теперь постоять за себя. Да кто он такой? Муж, твой муж! Какое и впрямь оно властное, это слово… Она долго одна стояла перед окном, наблюдая, как дождевая капля медленно сползает по запотевшему стеклу, оставляя за собой светлую дорожку — прорезь, через которую ей виден голый одинокий клен под окнами.
Вера открыла ставни, распахнула обе створки широкого окна. Над темно-синими горами шли в походном строю «ИЛы», направляясь в глубокий тыл немцев. Значит, будет вёдро, если штурмовики поднялись на крыло с утра… Что она теперь напишет матери? Поймет ли ее мама? И поймут ли ее другие — Панна Михайловна, Раиса? Женщины, конечно, не осудят. А мужчинам она и не подсудна, потому что вместе с ними не раз ходила в разведку. Если же найдется какой-нибудь циник, то разве он мужчина? Все циники среднего рода, от слова «ничтожество».
Она высунулась в окно по пояс. Небо уже голубело в утренних разводьях. Наступал первый день совершенно новой, незнакомой жизни. Недаром сутки напролет оплакивал дождь ее, Верину, молодость, которая очень рано и разом отодвинулась в прошлое.
ГЛАВА 9
Но иное прошлое всю жизнь цепляется за человека мертвой хваткой. Сегодня Панна получила письмо от бывшего мужа. Как, каким образом он мог узнать номер полевой почты — непонятно, право. «Что еще ему нужно от меня?» — огорчилась Панна, когда ничего не подозревавший штабной почтальон весело вручил ей это письмецо в присутствии Строева. (Самые неприятные известия застигают всегда врасплох.)