Но доли лучшей он не просит:
Он, как свои, на теле носит
Все язвы родины своей.
Замечательно, что здесь прямо противопоставляются мещане и граждане. Очевидно, что во время написания стихотворения эти слова уже не воспринимались как синонимы.
У слов гражданский, гражданин и гражданственность было еще два стандартных типа употребления.
Во-первых, гражданский означал ‘невоенный, штатский’ (гражданская служба); соответственно, слово гражданин обозначало лиц, не находящихся на военной службе:
В это гремучее время поэзия у нас не умолкала: ее голос иногда громко раздавался, и воины, равно как и граждане, с восторгом внимали ему. [Ф. Ф. Вигель. Записки (1850–1860)]
Подобным образом могло употребляться и слово гражданственный, которое в этом значении совсем устарело:
С тех пор у казаков охота к дальним походам охладела. Они мало-помалу привыкли к жизни семейной и гражданственной. Яицкие казаки послушно несли службы по наряду московского приказа; но дома сохраняли первоначальный образ управления своего. [А. С. Пушкин. История Пугачева (1833)]
…сан Черногорского Владыки не может сделаться исключительно священным, пока Черногория не сойдет с своего воинственного образа жизни на жизнь мирную и гражданственную. [Я. Озерецковский. Письма (1837)]
Во-вторых, гражданский означал ‘нецерковный’ (гражданский шрифт, гражданский брак):
Нет сомнения, что духовенство российское в первые времена христианства решало не только церковные, но и многие гражданские дела. [Н. М. Карамзин. История государства Российского: Том 1 (1803–1818)]
Главным образом Николя мучило то, что у него никак не хватало смелости объясниться с Еленой в любви, а потому он думал-думал, да и надумал, не переговоря ни слова с отцом своим, предложить Елене, подобно Жуквичу, брак, но только брак церковный, разумеется, а не гражданский. [А. Ф. Писемский. В водовороте (1871)]
Говорят о строгом разделении, разграничении церковном и гражданской сферы. [В. С. Соловьев. Чтения о Богочеловечестве (1878)]
В этих противопоставлениях в современном языке фигурирует только прилагательное гражданский (и даже появилось слово гражданка в значении ‘жизнь вне армейской службы’), а слова гражданин и гражданственный/гражданственность сейчас так не употребляются. Впрочем, и прилагательное гражданский испытывает конкуренцию со стороны прилагательных штатский и светский. Интересно, что сочетание гражданский брак многими современными людьми понимается не в противопоставлении браку церковному, а просто как незарегистрированный брак.
В XIX в. слово гражданин иногда употреблялось и в более широком смысле. В следующем примере из «Записных книжек» Достоевского это просто достойный член общества (в современном языке это слово так не употребляется):
Описание цветка с любовью к природе гораздо более заключает в себе гражданского чувства, чем обличение взяточников, ибо тут соприкосновение с природой, с любовью к природе. Кто не любит природы, тот не любит и человека, тот не гражданин и т. д.
Нестандартно с точки зрения современного языка и такое употребление:
А я, питомец новых идей, гражданин новых поколений, слушаю эти рассказы и споры с голодным вниманием, но – сохрани боже – не с голодным вниманием какого-нибудь беллетриста или фельетонного нравоописателя, нет. [Д. А. Смирнов. Рассказы об А. С. Грибоедове, записанные со слов его друзей (1842–1866)]
Сословная принадлежность к концу XIX в. перестала быть существенной для функционирования слова гражданин. Так, понятие гражданин был ключевым для концепции аграрной реформы Столыпина:
Бодрый оптимизм, наблюдаемый в нашей провинции, совпадает с проведением в жизнь земельной реформы. Я полагаю, что прежде всего надлежит создать гражданина, крестьянина – собственника, мелкого землевладельца, и когда эта задача будет осуществлена – гражданственность сама воцарится на Руси. Сперва гражданин, а потом гражданственность. А у нас обыкновенно проповедуют наоборот.
Это великая задача наша – создание крепкого единоличного собственника – надежнейшего оплота государственности и культуры – неуклонно проводится правительством. [Беседа с Петром Гарвеем 1 октября 1909]
Долгое время крестьяне не включались в число граждан, и важно, что для Столыпина идея города совсем не присутствует в слове гражданин.
В советском языке слова гражданин и гражданка были очень важными и стали стандартным способом обозначения человека (гражданин в шляпе; гражданин Иванов) и обращения к нему (уважаемые граждане; граждане пассажиры!; Гражданин, пройдемте!)
Идет по улице гражданин. Ничего себе, приличный гражданин, с портфелем. [И. Варшавская. Много шума. О тех, кого мы не видим на экране // «Советский экран», 1968]
Какой-то гражданин вскочил на ходу на площадку прицепа. [Давид Самойлов. Общий дневник (1977–1989)]
В примерах такого рода ясно видно, что мы можем ничего не знать о человеке и его гражданской позиции, чтобы назвать его гражданином. Достаточно, чтобы это был взрослый человек, не в церковном облачении и не одетый в форму. Употребление слова гражданин по отношению к детям рассчитано на комический эффект, как в стихотворении Александра Введенского «Кто?»:
А является один
пятилетний гражданин,
пятилетний гражданин
мальчик Петя Бородин.
Однако в советское время это слово было сильно скомпрометировано тем, что оно стало, так сказать, обращением второго сорта: к человеку, попавшему в лапы правоохранительной системы, начинали обращаться «гражданин», и он должен был говорить «гражданин следователь», «гражданин судья» и терял право обращаться к другим людям «товарищ» (он сразу получал в ответ: «серый/брянский/тамбовский волк тебе товарищ» или просто «волк тебе товарищ»). Вариант «тамбовский волк тебе товарищ» стал расхожим афоризмом после выхода фильма «Дело Румянцева» («Ленфильм», 1956 год, сценаристы Юрий Герман и Иосиф Хейфиц, режиссер Иосиф Хейфиц). По сюжету начальник службы эксплуатации автобазы Корольков, связанный с группой спекулянтов, посылает молодого шофера-дальнобойщика Сашу Румянцева (артист Алексей Баталов) в опасный рейс. Честный и порядочный водитель не подозревает, что везет краденый груз. После задержания, желая объясниться, Румянцев обращается к следователю Самохину со словами: «Товарищ капитан!» На что тот зло одергивает его: «Я вам не товарищ! Тамбовский волк вам товарищ! Я для вас – гражданин капитан! Ясно?» Существенно, что дальше героя допрашивает «положительный» следователь, который, услышав от него обращение гражданин, снова поправляет его: ведь вина еще не доказана.
А сейчас слово гражданин невероятно активизировалось – это, может быть, ключевое слово нашего времени. Тут не только разговоры о пробуждении гражданского общества, но и проекты «Гражданин наблюдатель» и (уже закончившийся) «Гражданин поэт». С последним, кстати, интересно вот что. Если читать это название, то вспоминается, конечно, прежде всего уже упомянутое некрасовское «Поэт и гражданин» с максимой «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан». Собственно, это отсылка к известной формуле поэта-декабриста Рылеева из его посвящения к поэме «Войнаровский»: «Я не Поэт, а Гражданин» (здесь интересна перекличка со строкой Эриха Кестнера, которую мы уже приводили выше: Er war ein Mann und kein Genie). Однако если послушать, как звучит анонс проекта, то там отчетлива интонация обращения, причем весьма панибратская, с ударением на слове гражданин. Известно, что именно такое ударение на первом слове двухсловных обращений («ДОКТОР Петров!», «ИВАН Иваныч!») при неформальном общении – специфическая черта русской интонации. Например: «ГРАЖДАНИН поэт, что это вы себе позволяете?»
Мещанин
У слова мещанин есть старое сословное значение, в котором оно указывает на городского обывателя, и есть значение, в котором оно указывает на человека, сосредоточенного на материальных благах, не способного к полету и духовным исканиям и при этом часто придающего большое значение внешним приличиям и тому, чтобы все было «как у людей» и «красиво». В современных словарях русского языка у слов мещанин и мещанство фиксируется два значения.
Первое относится к городскому сословию в дореволюционной России. В знаменитом пушкинском Я, слава Богу, мещанин, разумеется, имеется в виду именно это значение.
Второе значение кодирует некоторую совокупность психологических и поведенческих особенностей, а также ценностных представлений (этических и эстетических), присущих, по предположению, представителям мещанства как социальной категории. Мещанство в этом втором смысле является ругательным словом – ср. примеры, приводимые в Малом академическом словаре (МАС)[30]:
Все – начиная с того, что он ходил дома или в халате, или без халата, и кончая тем, что жена без его спроса боялась куда-либо идти, – все пахло мещанством. [Ф. М. Решетников. Свой хлеб]
Страшная сила мещанства заключалась, в частности, в гнусной тяге его к спокойствию, к бездействию. [В. Н. Ажаев. Далеко от Москвы]
К «мещанским» ценностям относятся покой, уют, налаженный быт, уверенность в завтрашнем дне, благосостояние, благоразумие, здравый смысл, устойчивые нормы поведения и морали. Характеризуя приверженность этим ценностям как