либерала-западника, либерала-нигилиста – Достоевский, напомню, говорил, что нигилист в России не только Бога отрицает, но и Россию, – тип, который по-простонародному называют «либерастом». [Захар ПРИЛЕПИН. Украинцев не существует? А жаль // Комсомольская правда, 2013.08.15]
Для киевского либераста типа журналиста с радио «Свобода» Виталия Портникова или того же Куркова слово «русский» стоит в следующем синонимическом ряду: «ГУЛАГ», «крепостное право», «концлагерь», «Салтычиха», «казни», «убогость», «азиатщина», «Азиопа», «отсталость», «мрак», «грязь», «повальное пьянство», «вымирание», «антиевропа», «коллективизм», «отрицание личности», «отсутствие правовой системы», «бедность», «авторитаризм», «тоталитаризм», «снег», «холод». [Захар ПРИЛЕПИН. Украинцев не существует? А жаль // Комсомольская правда, 2013.08.15]
А эта парадоксальная дружба просто объясняется: российский либераст и украинский националист вместе потому, что их объединяет нелюбовь к Русскому миру. [Захар ПРИЛЕПИН. Украинцев не существует? А жаль // Комсомольская правда, 2013.08.15]
Быков восстанавливает справедливость в отношении Валентина Катаева, – его лучшие и последние книги были оболганы и заклеймлены предшественниками нынешних либерастов, но Быков видит его огромный талант. [Исраэль ШАМИР. Быков открывает Атлантиду // Комсомольская правда, 2013.09.19]
Впрочем, это тоже не новая претензия к либерализму. Очень характерна цитата из «Бедных людей» Достоевского:
Я со слезами на глазах вчера каялся перед Господом Богом, чтобы простил мне Господь все грехи мои в это грустное время: ропот, либеральные мысли, дебош и азарт.
Наконец, еще одна проблема слова либерализм состоит в том, что его значение постоянно размывается. Обращает на себя внимание следующее шутливое высказывание Елены Зелинской:
Либерал – это человек, способный составить из слов предложение, отвечать на вопросы ответом, а не матом, читать и понимать прочитанное, с первой попытки отыскать на карте мира Новую Зеландию и знать таинственное слово «абсорбировать». (https://www.facebook.com/elena.zelinskaya.9/posts/519538768140897)
Расширительное понимание термина либерал тоже явление совсем не новое. Напомним известный отрывок из романа Льва Толстого «Воскресение»:
…Не знаю, либерал ли я, или что другое, – улыбаясь, сказал Нехлюдов, всегда удивлявшийся на то, что все его причисляли к какой-то партии и называли либералом только потому, что он, судя человека, говорил, что надо прежде выслушать его, что перед судом все люди равны, что не надо мучать и бить людей вообще, а в особенности таких, которые не осуждены.
В последнее время это слово отягощено ассоциациями, связанными с драматическими переменами, происходившими в России в 1990-е. Блогер Михаил Светов в выступлении на митинге «Против Роскомнадзора и блокировки Telegram» в Москве 30 апреля 2018 сказал:
Знаете, я не либерал. Потому что либералами в нашей стране называют людей, которые помогли олигархам разворовать нашу страну в девяностых. И когда Путин говорит, что он либерал, я ему верю. Потому что он со страной делает то же самое. Я – либертарианец, и я – патриот.
Сходным образом открещивается от определения либерал и библеист Андрей Десницкий:
Меня частенько называют «либералом». Но слово «либерал» в современном русском языке проделало примерно ту же эволюцию, что и слово «педераст». Когда-то оно обозначало вполне конкретную разновидность людей, а сегодня стало просто бессодержательным ругательством.
В общении оно безнадежно запутывает: «Ах ты либерал?» – и начинается безостановочный поток обвинений от «так ты хочешь вернуться в девяностые» до «ваша Америка вечно на всех нападает».
(https://www.gazeta.ru/comments/column/desnitsky/11736115.shtml)
А. Десницкий предложил в качестве замены термин гуманизм. Однако этот термин слишком неопределенный, неоднозначный и к тому же не менее отягощенный сложной историей. Впрочем, сам Десницкий несколько смягчил свое отношение к термину либерализм, став лауреатом премии «Либеральная миссия» в 2018.
Таким образом, в сознании многих слова либерализм, либерал и либеральный имеют отрицательную окраску (при этом диапазон отрицательных компонентов значения может быть весьма велик: как беспринципность, так и, наоборот, неготовность к компромиссам, как сервилизм, так и ненависть к власти и «подрывная работа»). Поэтому использовать эти слова следует осторожно и не злоупотреблять ими, понимая, что они могут вызвать недоразумение.
Как мы убедились, слово свобода обладает в русском языке чрезвычайно высоким ценностным статусом, причем в самых разных типах дискурса. В качестве негативно окрашенного это слово может использоваться лишь в абсолютно маргинальных текстах или в составе отдельных устойчивых выражений (таких, как свобода нравов). Хотя значение слова свобода довольно сложно, однако оно обладает для обычных носителей русского языка некой непосредственной очевидностью. При этом слово свобода понимается более или менее одинаково и в обиходном употреблении, и в метафизических контекстах (хотя, разумеется, существуют многочисленные философские спекуляции на тему свободы). Поэтому слово свобода заслуженно занимает место ключевого концепта либерального дискурса. Напротив того, слово воля имеет ряд ограничений и не столь однозначно положительно окрашено.
Сложнее обстоит дело со словами либерал, либеральный, либерализм. Они отягощены употреблением в качестве общественно-политических терминов с неустоявшимся значением. Кроме того, тот факт, что эти слова апеллируют к смягчению ограничений, осуществляемому властью, и тем самым не предполагают радикальных изменений, инициируемых обществом, привел к тому, что эти слова оказались под подозрением в рамках революционно-демократического и вообще прогрессистского дискурса. Тем не менее эти слова составляют естественное гнездо для ключевого понятия ‘свобода’, и других подходящих кандидатов на эту роль не видно. Поэтому вполне можно использовать слово либеральный и родственные слова, при этом актуализуя этимологическую связь с идеей свободы, напр.: либерал (т. е. сторонник свободы), либеральный (т. е. направленный на уменьшение несвободы) и т. п.
Толерантность и плюрализм
К числу важнейших либеральных ценностей принадлежит признание права на существование и прочих прав иного и даже чуждого: иных и чуждых людей, иных и чуждых мнений, иных и чуждых ценностей, обычаев, чувств, верований, идей, чужого образа жизни, поведения. В самом деле, в противном случае возникают основания сказать, что мы признаем права только «своих», только тех, кто с нами согласен, что мы за свободу в рамках лишь какой-то системы взглядов, а за её пределами мы не признаем права на инакомыслие. Готовность признать права иного и чуждого часто называют толерантностью. Когда в обществе повсеместно наблюдается толерантность, следствием этого оказывается многообразие, и готовность поощрять такое многообразие получила название плюрализм. Однако оба слова: толерантность и плюрализм – оказались в значительной мере скомпрометированы как небрежным и неточным словоупотреблением, так сознательным искажением их смысла. Поэтому оправдан вопрос, насколько имеет смысл продолжать пользоваться этими словами или следует поискать им замену.
Толерантность
Само слово толерантность первоначально использовалось преимущественно в значении ‘веротерпимость’ или иногда в более широком значении – ‘терпимость к чужим взглядам’. Приведем толкование «Малого энциклопедического словаря» Брокгауза и Ефрона: «Толерантность, лат., терпимость, веротерпимость». Миланский эдикт императора Константина (313), положивший конец гонениям на христиан, в англоязычной традиции часто называют Edict of Toleration (https://en.wikipedia.org/wiki/Edict_of_ Milan) или Edict of Tolerance (http://www.newadvent.org/cathen/04295c.htm).
Само по себе это существительное и соответствующее прилагательное толерантный были не очень употребительными, но встречались в текстах XIX в. Приведем несколько примеров:
…народ в Кракове мне показался очень добрым и толерантным. [Николай Лесков]
…я знаю, что вы человек толерантный и к тому же вы обладаете счастливым даром слова. [Николай Лесков]
Общество упорно отказывается дать свидетельство своей толерантности по отношению к людскому разномыслию, разночувствию и разностремлению. [Николай Лесков]
Страх перед укором в религиозной нетерпимости со стороны Европы заставил принять сторону столь толерантных пасторов и баронов против обращавшихся в православие латышей и эстов. [Николай Данилевский]
Я не могу относиться толерантно, когда он при людях и в моем присутствии утверждает, что правительство нарочно опаивает народ водкой, чтоб его абрютировать и тем удержать от восстания. [Федор Достоевский]
В советское время слова толерантность и толерантный употреблялись преимущественно как медицинские термины. Впрочем, прежнее значение не было утрачено, оно использовалось в 1920-е гг., как в следующем примере из «Национального корпуса русского языка» (показательны кавычки при слове толерантность):
…я умею понимать «сложность» человеческой души. Но то, с чем я теперь столкнулась в лице моей дочери, – этого я при всей своей «толерантности» вместить не могу. Повторяю, иногда я себя утешаю, что я не понимаю Жени, как Мария Степановна – моя мать – не понимала меня. Но чаще мне все это кажется такой безмерной распущенностью и пошлостью, что одурь берет. [А. М. Коллонтай. Любовь трех поколений (1927)]
Впоследствии, вплоть до конца коммунистической власти, эти слова в прежнем значении использовались почти исключительно в нонконформистском дискурсе, и возродились они лишь в постсоветское время. Первоначально у них был преимущественно положительный ореол (много говорилось о необходимости воспитания толерантности). При этом часто указывалось, что толерантность не может быть самоцелью, а представляет собою лишь средство достижения взаимопонимания. Приведем характерную цитату из статьи доктора философских наук А. В. Перцева[20]:
Толерантность – это переходное состояние от конфликта, который может вылиться в насилие, к взаимопониманию и сотрудничеству.
Это определение выделено полужирным шрифтом, и далее А. В. Перцев комментирует:
Состояние толерантности как состояние переходное не может быть самоцелью.
С течением времени все более частотным становилось указание на то, что за словом толерантность скрывается равнодушие и попустительство порокам, а то и прямое их поощрение. Появилось слово толераст, в котором прямо отражена эта идея. Приведем примеры употребления этого слова из «Национального корпуса русского языка»:
Тот, кто считает себя русским, а не толерастом. [коллективный. Форум: Православие и «Русский марш» (2012)]
…либерасты, толерасты подтянулись. [коллективный. Форум: Жители Пугачева из-за убийства десантника перекрывали трассу (2013)]
Странная вещь – и радикальные фанатичные исламисты, и так называемые толерасты в Англии совпали в очередном уничтожении прав христиан. [Александр ГРИШИН. Гонения на христиан – знак времени? // Комсомольская правда, 2012.03.20]
Еще чаще можно встретить неприятие слова толерантность и возражения против него, основанные на том, что это заимствование лишь дублирует по смыслу русское слово терпимость и потому не нужно. Действительно, часто слово терпимость используется как близкий синоним толерантности. Приведем отрывок из эссе Солженицына о Давиде Самойлове:
Терпимость – любимая категория и высшая ценность Самойлова. На переходе к терпимому обществу мы должны прежде всего научиться уважать любое другое мнение, даже не нравящееся нам.
Дай-то Бог. Всем нам.
Итак, есть два слова – терпимость и толерантность. Но язык не терпит дуплетов. И они сразу начинают как-то притираться, распределять сферы влияния, диссимилироваться. Так и вышло с терпимостью и толерантностью. Сейчас иногда противопоставляют плохую толерантность хорошей терпимости. Вот типичный заголовок статьи: «Толерантность: терпимость или вседозволенность?» Многие люди говорят: ненавижу толерантность, потому что толерантность значит ‘Моя хата с краю, ничего не знаю’. Другие говорят: не надо учить детей толерантности, толерантность – это пораженчество. Толерантность часто связывают с равнодушием, опять-таки по контрасту с терпимостью. В терпимости очень ясно ощущается глагол терпеть, в частности, возникает ассоциация с другим его значением: терпеть боль. Мол, мы, страдая, терпеливо выносим недостатки других людей, как терпят боль, холод, голод. Соответственно в случае толерантности мы не то что терпим, а просто ничего не чувствуем. Особенно же характерна подобная риторика для православных текстов:
Терпимость – это русское понятие, которое возникло из православного отношения к жизни. <.> Мы должны терпеть несовершенство других, понимая, что и сами несовершенны. Таким образом, терпимость предполагает активную оценку действительности: четкое разделение хорошего и плохого, и терпение по отношению к тому, что еще не в силах измениться к лучшему. Толерантность – это западный термин, который возник из либерального отношения к жизни. Он не синоним терпимости, потому что за ним стоит совершенно другая концепция. <…> Поэтому толерантность безразлична к понятиям хорошо или плохо в абсолютном смысле этих слов. Она ориентируется на временные понятия, которые обеспечивают текущее спокойствие. <…> Человек должен быть безразличен ко греху, извращениям и растлению других людей, т. е. ко всему, что его лично не касается. При этом он сам может все это совершать, требуя толерантности к себе со стороны других.
(http://www.missionary.su/theology/13.htm)
Впрочем, как мы увидим ниже, представление, согласно которому толерантность предполагает равнодушие и потому хуже терпимости, разделяется не всеми. Это заставляет обратиться к слову терпимость и к русскому глаголу терпеть, от которого оно образовано, и внимательнее их рассмотреть.
Терпеть
В первом круге употреблений глагол терпеть имеет предельно бедное семантическое содержание. Он лишь указывает на наличие некоей неприятной ситуации, обозначенной посредством прямого дополнения (терпеть поражение, неудачу, аварию, бедствие, катастрофу, кораблекрушение). Этот круг употреблений не имеет отношения к терпимости, но подкрепляет ощущение, что объект терпимости – нечто неприятное.
Во втором круге употреблений глагол терпеть может быть истолкован приблизительно следующим образом: ‘подвергаясь воздействию неприятного фактора, не пытаться прекратить его действие и не терять контроля над своим поведением’. Терпение, соотносимое с данным кругом употреблений, в традиционных народных представлениях оценивается скорее положительно. Характерны пословицы: Христос терпел и нам велел: С бедой не перекоряйся, терпи!; Терпенье лучше спасенья; Не потерпев, не спасешься. Напротив того, в языке революционных демократов 60-х гг. XIX в. терпение в этом понимании – величайшее зло. Эта отрицательная оценка терпения была первоначально заимствована и советским дискурсом. Разумеется, речь шла не о том, что советские люди призывались к бунту. По отношению к советскому времени о терпении вообще не было речи, поскольку само обсуждение того, надо ли терпеть, рассматривалось бы как идеологическая диверсия: терпение предполагает, что сложившаяся ситуация причиняет людям страдания. Само слово терпение считалось уместным лишь по отношению к дореволюционной ситуации, в которой оно в полном соответствии с наследием революционных демократов оценивалось отрицательно. Однако ситуация переменилась, после того как Сталин по окончании Второй мировой войны произнес тост «за здоровье русского народа» и отметил терпение в ряду наиболее замечательных качеств русского национального характера. Тогда и терпение, как писал Корней Чуковский, «стало героической доблестью свободных советских людей».
В третьем круге употреблений, который является производным от предыдущего, глагол терпеть может быть истолкован приблизительно следующим образом: ‘желая, чтобы произошло событие Y, не пытаться его ускорить и не демонстрировать желание, чтобы оно скорее произошло’. Если человек не может терпеть в этом смысле, иногда говорят, что он сгорает от нетерпения.
В четвертом круге употреблений глагол терпеть означает нечто вроде ‘мириться с существованием отрицательно оцениваемого явления’. В сочетании с отрицанием подчеркивается резко негативная оценка явления (не терпеть чего-л.), не позволяющая с ним мириться, напр.: Я не терплю ресторанов, водочки, закусочек, музычки – и задушевных бесед (Владимир Набоков). Упомянем также клишированный оборот терпеть не может. Именно с этим кругом употреблений глагола терпеть соотносятся прилагательные терпимый и нетерпимый (и, соответственно, существительные терпимость и нетерпимость). Восходя по форме к пассивному причастию (ср.: Эти явления не могут быть терпимы), указанные слова в основном используются для обозначения активной установки субъекта, мирящегося (или не мирящегося) с негативными явлениями.
Пассивное и активное значение слова терпимый сталкиваются в известном отрывке из «Письма к съезду» Ленина: Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в среде и в общениях между нами, коммунистами, становится нетерпимым в должности генсека. Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ перемещения Сталина с этого места и назначить на это место другого человека, который во всех других отношениях отличается от тов. Сталина только одним перевесом, именно, более терпим, более лоялен, более вежлив и более внимателен к товарищам… Легко видеть, что первое употребление этого слова (недостаток, вполне терпимый) предполагает пассивное понимание ‘такой, который можно терпеть’, а второе (более терпим, более лоялен) – активное ‘такой, который терпит других’.
Однозначной оценки терпимости и нетерпимости русский язык не содержит. Такая оценка устанавливается лишь в рамках конкретной этической системы. Приведем рассуждение Владимира Соловьева (из «Оправдания добра»):
Особая разновидность терпеливости есть качество, которому присвоено по-русски неправильное в грамматическом отношении название терпимости (passivum pro activo). Так называется допущение чужой свободы, хотя бы предполагалось, что она ведет к теоретическим и практическим заблуждениям. И это свойство и отношение не есть само по себе ни добродетель, ни порок, а может быть в различных случаях тем или другим, смотря по предмету (наприм., торжествующее злодеяние сильного над слабым не должно быть терпимо, и потому «терпимость» к нему не добродетельна, а безнравственна), главным же образом – смотря по внутренним мотивам, каковыми могут быть здесь великодушие, и малодушие, и уважение к правам других, и пренебрежение к их благу, и глубокая уверенность в побеждающей силе высшей истины, и равнодушие к этой истине.
Впрочем, по Соловьеву, это же касается и других видов установки, обозначаемой глаголом терпеть.
Терпеливость (как добродетель) есть только страдательная сторона того душевного качества, которое в деятельном своем проявлении называется великодушием, или духовным мужеством. Тут почти вся разница исчерпывается субъективными оттенками, не допускающими твердых разграничений. <…> С другой стороны, единство внешних признаков может и здесь (как и в предыдущем случае щедрости) прикрывать существенное различие этического содержания. Можно терпеливо переносить физические и душевные страдания или вследствие малой восприимчивости нервов, тупости ума и апатичности темперамента – и тогда это вовсе не добродетель; или вследствие внутренней силы духа, не уступающего внешним воздействиям, – и тогда это есть добродетель аскетическая (сводимая к нашей первой нравственной основе); или вследствие кротости и любви к ближнему (caritas), не желающей воздавать злом за зло и обидой за обиду, – и в таком случае это есть добродетель альтруистическая (сводимая ко второй основе: жалости, распространяемой здесь даже на врага и обидчика); или, наконец, терпеливость происходит из покорности высшей воле, от которой зависит все совершающееся, – и тогда это есть добродетель пиэтистическая, или религиозная (сводимая к третьей основе).
Однако независимо от того, как оценивается терпимость сама по себе, важно, что ее объект – это всегда нечто плохое. Поэтому слово терпимость не может считаться удачной заменой слова толерантность, терпимость к чужому образу жизни, к чужим обычаям намекает, что этот образ жизни или обычаи хуже наших и мы просто готовы их до поры о времени терпеть.
Широта взглядов и широта души
Для обозначения толерантности, признания возможности различных точек зрения на одно и то же явление используют также выражения широта взглядов и широта души. Широта в таком понимании иногда приписывается «русскому характеру» («отзывчивость, способность «всё понять»», – перечисляет А. Солженицын в ряду «свойств русского характера», приводимом в книге «Россия в обвале»; можно вспомнить также характеристику русского народа, данную Достоевским. «широкий, всеоткрытый ум»). Чаще всего в таком случае используют сочетание человек широких взглядов – это человек, не просто готовый переносить инакомыслие, но часто склонный к тому, чтобы признать равноправие разных точек зрения. Умение понять чужую точку зрения и чужую правду у человека широких взглядов! граничит с философским и моральным релятивизмом. Широта взглядов оборачивается нравственной неустойчивостью, «широкой совестью» (выражение из «Подростка» Достоевского) и даже может толкнуть на преступление – ср. следующее ироническое употребление рассматриваемого выражения в журнале «Без тормозов» (выпуск № 10, 19.08.2000):
…Аркадьев-Иващенко, это был известный даже за рубежом программист, в ранней юности отличавшийся оригинальностью идей и широтой взглядов.
Вот эта самая широта взглядов и толкнула его на преступный путь.
Зыбкость грани между «всемирной отзывчивостью» и «широкой совестью» остро ощущалась Достоевским, и широкий человек легко может перейти эту грань. «Широкость ли это особенная в русском человеке, или просто подлость?» – вопрос, который задавал герой «Подростка».
Кроме того, существенно, что апелляция к необходимости терпимости и широты взглядов может использоваться как оправдание отсутствия терпимости. Диакон Андрей Кураев так описал историю гонений на христиан в Римской империи (которая, как мы знаем, завершилась изданием Миланского эдикта):
Христиане раздражали язычников. своим отказом чтить святыни других религий. И империя начала преследовать христиан, требуя от них терпимости. Христиан ослепляли, требуя от них «широты взглядов». Христиан запрещали, требуя: «запрещено запрещать!», «не смейте своим адептам запрещать молиться нашим богам!»
Христиане же предложили различать терпимость идейную и терпимость гражданскую. У людей должно быть право на несогласие, на дискуссии, на резкую оценку противоположных взглядов. Но государству не следует вмешиваться в эти споры.
Еще чаще твердость в противостоянии злу демагогически называют узостью и противопоставляют ее широким взглядам, пытаясь оправдать тем собственный конформизм и моральный релятивизм. Так, в самой ранней редакции «Дракона» Е. Шварца «первый ученик» дракона Генрих говорит благородному рыцарю Ланцелоту:
Я кончил семь факультетов, Ланцелот. С вашей философией я познакомился на первом курсе философского. Она была изложена в предисловии, в примечании, в трех словах и тут же опровергнута за узость.
Итак, с точки зрения представлений, закрепленных в русском языке, широта взглядов может рассматриваться как превосходное качество в той мере, в какой она обусловлена способностью «широкого» человека не придавать значения «мелким» идеологическим различиям. Но она же превращается в «подлость», если человек широких взглядов вообще не желает видеть различие между добром и злом, склонен к попустительству, к тому, чтобы потакать чужим или собственным порокам.
Примирение
Нередко отмечается, что для русского языка чрезвычайно характерна установка на «примирение с действительностью». С точки зрения этой установки, достижение внутреннего мира возможно лишь при условии отказа от вражды с другими людьми и принятия всего, что вокруг происходит. Александр Солженицын в книге «Россия в обвале» в числе черт «русского характера» выделил доверчивое смирение с судьбой.
Следует заметить, что идеал «примирения с действительностью» был абсолютно чужд советской идеологии; как следствие, советский идеологический язык имел определенные особенности в отношения использования соответствующих слов. Разумеется, смирение вообще в нем отсутствовало; А. Вежбицка заметила, что сочетание смиренный коммунист воспринимается как аномальное [Wierzbicka 1992: 194]. Если слово смирение и могло появиться в языке советской пропаганды, то только в качестве цитации и с явным неодобрением (напр., поповские сказочки о смирении). Ср. также пример из «Национального корпуса русского языка», в котором «проповедь смирения» рассматривается как несомненное свидетельство «реакционности» взглядов Федора Достоевского:
Достоевский умел вызывать сочувствие читателя к обиде и боли маленьких людей, задавленных капитализмом, – это и необходимо было ему для его основной цели, для пропаганды идей смирения перед существующим строем, для утешения страдающих, униженных и оскорбленных. Но он размахивал нищенской сумой не для того, чтобы возбудить в сердцах униженных и оскорбленных чувство гнева и жажды борьбы с власть имущими, а для проповеди смирения и покорности. [Д. Заславский. Против идеализации реакционных взглядов Достоевского // Культурная жизнь, 1947]
Но любопытно, что и примирение не приветствовалось, и если слово мир и некоторые его производные могли употребляться с положительной оценкой (напр., борьба за мир, мирное сосуществование), то слово примирение практически вообще не употреблялось, а его аналогом в советском идеологическом языке было слово примиренчество, носящее яркую отрицательную окраску (ср. также отрицательно окрашенные слова соглашатель и соглашательство). Напротив того, положительно окрашенным было слово непримиримость. С точки зрения советской идеологии, человек должен быть бескомпромиссным и не должен мириться ни с врагами, ни с недостатками (подробное описание истории отношения к компромиссам в советское время и отражения этой истории в языке содержится в статье Е. Шмелевой[21]). Вот всего лишь один пример из статьи, опубликованной в газете «Пионерская правда» за 1937 г. под шапкой «Сегодня 20 лет ВЧК – ОГПУ – НКВД. Пионерский салют зорким часовым и разведчикам Родины!»:
Таким был Дзержинский – мужественный, бесстрашный, непримиримый к врагам.
Слово непримиримость могло использоваться с положительной окраской и вне советского идеологического языка: С чеченами я был в казахстанской ссылке в 50х годах. Там хорошо узнал и их непреклонный, горячий характер, их непримиримость к гнёту и высокую боевую искусность и самодеятельность (Александр Солженицын, Россия в обвале). Но тогда положительная окраска у него контекстно обусловлена, и с тем же успехом может появляться и отрицательная, как, напр., у Солженицына, когда он говорит о стандартной дореволюционной «освобожденческой» непримиримости (Колеблет твой треножник).
Поскольку слова согласие и примирение в русском языке были окрашены скорее положительно, в советском идеологическом языке появились слова соглашательство и примиренчество, носящие яркую отрицательную окраску. Соответственно, люди, склонные к поиску компромиссов, получили презрительные именования соглашателей и примиренцев. Приведем определения этих слов из «Толкового словаря» под редакцией Д. Н. Ушакова:
Примиренец (полит.). Человек, старающийся примирить, сгладить или скрыть классовые противоречия, занимающийся пособничеством деятельности оппортунистов, как правых, так и «левых», пытающийся обезоружить партию большевиков в ее борьбе с оппортунизмом. Соглашатель (полит. презрит.). Оппортунист, ведущий политику соглашений, компромиссов с реакционной буржуазией, политику предательства интересов рабочего класса.
Употребление указанных слов авторами, стремящимися выразить советскую идеологию, вполне соответствовало этим толкованиям; они были солидарны с персонажем повести Аркадия Гайдара «В дни поражений и побед», который «.не был даже как следует грамотен. Но это не мешало ему быть хорошим профессионалом-повстанцем, ненавидеть до крайности белых и горячо защищать Советскую власть. <.> Самою сильною бранью считал он слово “соглашатель”». Евгения Гинзбург в «Крутом маршруте» вспоминает характерные «политические ругательства» того времени: «Соглашатели! Праволевацкие уроды! Троцкистские выродки! Примиренцы задрипанные!»
Такое отрицательно отношение к примирению было пересмотрено в постсоветскую эпоху, когда в реестр государственных праздников был даже внесен «день национального согласия и примирения». Вероятно, название праздника было ответом на существовавшую в русской эмиграции традицию по призыву владыки Антония (Храповицкого) отмечать 7 ноября «день непримиримости» (об этой традиции нам напомнила Марина Адамович; заметим, что с 1990 «день непримиримости» стали неофициально отмечать и в России).
Напомним, впрочем, саркастический комментарий Александра Солженицына:
И вершина Примирения достиглась в день 80-летия большевицкого переворота. В юбилейном обращении Президента даже не были вспомнены тюрьмы ЧК-ГПУ и лагеря ГУЛага, – но нашлось место «понять и простить тех, кто совершил роковую историческую ошибку» (Россия в обвале).
Но и примирение не входило в число коммунистических ценностей, а его аналогом в советском идеологическом языке было слово примиренчество, носящее яркую отрицательную окраску. Легко приобретало отрицательную окраску и слово компромисс. Напротив того, положительно окрашенным было слово непримиримость. С точки зрения советской идеологии, человек должен быть бескомпромиссным и не должен мириться ни с врагами, ни с недостатками.
Впрочем, подозрительное отношение к компромиссам характерно для русского дискурса вообще и не ограничивается языком коммунистической идеологии. Такие сочетания, как искусство компромисса, хотя и постепенно входят в обиход, но все же иногда ощущаются как перевод с некоторого западного языка (ср. английское the art of compromise).
Различие между русскими и англосаксонскими ценностными установками в отношении компромиссов! отмечается многими наблюдателями. Характерен следующий комментарий Вячеслава Глазычева («Русский журнал», 14 сентября 1998), обратившего внимание на отсутствие в русском языке глагола *компромировать, который мог бы переводить английский глагол to compromise, и указавшего в связи с этим, что у русских компромисс «отнюдь не входит в стандартный свод национальных доблестей»:
Поздняя конструкция «идти на компромисс» самой своей природой выражает некий трагизм – на компромисс идут как на плаху. Большевистская специфическая эпоха, как известно, отнесла компромисс к числу смертных грехов, и уже советская эпоха отпечатала и гнев и презрение к всякого рода соглашению в сугубо позитивной трактовке прилагательного бескомпромиссный.
Конечно, не следует полагать, что между англосаксонским и русским отношением к компромиссу лежит пропасть. С одной стороны, в английском языке прилагательное uncompromising может употребляться с положительной окраской, а compromise, напротив, нести отрицательные коннотации. Так, известная реклама стиральной машины Miele завершается фразой Anything else is a compromise. Очевидно, что уместность такого рекламного слогана прямо связана с представлением о нежелательности компромиссов. С другой стороны, когда речь идет о переговорном процессе, русское компромисс вполне может употребляться как положительно окрашенное слово (ср. фразу не удалось достичь компромисса). Речь скорее может идти о том, что в русской языковой картине мира в целом компромисс находится под подозрением и не входит в число культурно значимых ценностей.
При этом подозрительное отношение к компромиссу может не противоречить готовности к «примирению с действительностью». И то, и другое может быть обусловлено тем, что для русской языковой картины мира характерно пренебрежительное отношение к суетным ценностям, к «мелочам жизни», к полученной выгоде. Поэтому поощряется «наплевательское» отношение к житейской суете, которое нередко рассматривается как образец философского взгляда на жизнь – ср. следующий пример:
Как мне нравится Победоносцев, который на слова: «Это вызовет дурные толки в обществе» – остановился и не плюнул, а как-то выпустил слюну на пол, растер и, ничего не сказав, пошел дальше. [Розанов]
Более того, иногда «наплевательство» характеризуется как подлинно христианское отношение к жизни. Ср. следующий характерный пример:
Американцам кажется: как же не судиться? Другие пути решения конфликтов – попросту подраться (дикий варварский путь) или, наоборот, плюнуть, махнуть рукой и взять да и простить обидчика (путь христианский) – представляются американцам глупыми, нецивилизованными и, полагаю, беспокоят их новосветское сознание как иррациональные (Татьяна Толстая, из статьи в газете «Русский телеграф», 14 марта 1998 г.).
Но ценность примирения, основанного на «наплевательстве», связана именно с тем, что оно предполагает готовность отказаться от мелких выгод. Примирение же, основанное на компромиссе, подозрительно уже тем, что, как правило, мотивируется взаимной выгодой и тем самым предполагает отказ от «высоких идеалов» из мелких, корыстных соображений. Такое примирение отрицательно оценивалось не только советским идеологическим языком, но и носителями нонконформистских установок.
Более того, в нонконформистском дискурсе «примирение с действительностью» иногда рассматривается как разновидность конформизма и противопоставляется борьбе за правду. Так, в «Раковом корпусе» Солженицына перед Елизаветой Анатольевной, у которой растет сын, встает вопрос, скрывать правду, примирять его с жизнью или нагружать всей правдой. И, как мы помним, Костоглотов уверенно отвечает ей: Нагружать правдой! – «будто сам вывел в жизнь десятки мальчишек – и без промаха».
Итак, мы видим, что терпимость к чужим недостаткам и вообще к несовершенствам мира поощряется русской культурной традицией в той мере, в какой она вытекает из готовности не придавать слишком большого значения «мелочам». Если же человек идет на компромисс в мелочной надежде получить выгоду и тем самым предает «высокие идеалы», такая «терпимость» получает отрицательную оценку – здесь скорее уместна бескомпромиссность и несгибаемость.
Можно видеть, что не только слово толерантность, но и такие выражения, как терпимость, широта взглядов и склонность к компромиссам, часто употребляются в положительном смысле, но легко компрометируются. Поэтому их следует использовать с осторожностью, сопровождая необходимыми разъяснениями (напр., отмечать связь толерантности и веротерпимости). Во многих случаях уместнее говорить о великодушии, неосуждении, способности к диалогу, стремлении к взаимопониманию.