базирующихся на естественных правах, пришел к выводу, что никакой договор, включая Конституцию, который человек не подписывал лично, не может служить основанием для отказа ему в естественных правах. Подобно ему, Фредерик Дуглас также сформулировал свои аргументы за отмену рабства на основе идей классического либерализма — самопринадлежности и естественных прав.
К концу XIX века классический либерализм начал уступать позиции новым формам коллективизма и государственной власти. Как это могло случиться, если либерализму удалось добиться таких успехов: избавить огромные массы людей от тяжелого ига этатизма и высвободить силы, приведшие к беспрецедентному повышению уровня жизни? Этот вопрос мучает либералов и либертарианцев на протяжении всего XX века.
Одна из проблем заключалась в том, что либералы обленились; они забыли предостережение Джефферсона, что “цена свободы — постоянная бдительность”, и посчитали, что очевидная социальная гармония и изобилие, принесенные либерализмом, отобьют всякое желание возродить старый порядок. Некоторые либеральные интеллектуалы высказывали мнение, что либерализм был завершенной системой, в развитие которой ничего интересного сделать уже нельзя. Появившийся социализм, особенно в его марксистском варианте, теорию которого еще только предстояло разработать, привлек молодых интеллектуалов.
Возможно также, что люди забыли, каких трудов стоило создание общества изобилия. Американцы и британцы, родившиеся во второй половине XIX века, вступали в мир быстро увеличивавшегося богатства, развивающихся технологий и растущего уровня жизни; им не было известно, что мир не всегда был таким. А те, кто понимал, что мир был иным, могли предположить, что стародавняя проблема бедности уже решена и больше нет необходимости сохранять социальные институты, обеспечившие ее решение.
По тем же причинам вопросы производства и распределения стали обсуждаться в отрыве друг от друга. В мире изобилия люди стали воспринимать производство как должное и принялись обсуждать “проблему распределения”. Великий философ Фридрих Хайек сказал мне в одном интервью:
Лично я убежден, что причиной, которая привела интеллектуалов, особенно в англоговорящем мире, к социализму, был человек, имевший репутацию великого героя классического либерализма, — Джон Стюарт Милль. В своем знаменитом учебнике “Основы политической экономии”, увидевшем свет в 1848 году и в течение нескольких десятилетий являвшемся основным руководством по этому предмету, переходя от теории производства к теории распределения, он заявляет следующее: “Как только вещи появляются, люди, порознь или коллективно, могут поступать с ними, как им заблагорассудится”. Будь это так, я бы признал, что очевидный моральный долг — следить, чтобы они были справедливо распределены. Однако это неверно, поскольку, если бы мы действительно делали с произведенными товарами все, что нам заблагорассудится, люди никогда бы не стали производить их снова.
Кроме того, впервые в истории люди поставили под вопрос терпимое отношение к бедности. До Промышленной революции бедны были все; не было предмета для изучения. Только когда большинство людей стали богатыми — по историческим стандартам, — люди начали задаваться вопросом, почему до сих пор существуют бедные. Так, Чарльз Диккенс сокрушался по поводу уже исчезавшего детского труда, благодаря которому многие дети смогли выжить, тогда как в прежние времена они были бы обречены на смерть, что, собственно, и происходило с большинством из них с незапамятных времен; а Карл Маркс предложил образ мира всеобщей свободы и изобилия. Между тем успехи науки и производства привели к появлению идеи о том, что инженеры и руководители корпораций могут управлять обществом точно так же, как они планируют деятельность крупной корпорации.
Утилитаристский акцент Бентама и Милля на “наибольшее счастье наивозможно большего числа членов общества” побудил некоторых ученых поставить под вопрос необходимость ограниченного правительства и защиты прав личности. Если главное — обеспечение процветания и счастья, зачем идти окольным путем защиты прав? Почему бы просто не нацелиться непосредственно на экономический рост и процветание для всех? Люди забыли концепцию спонтанного порядка, изъяли из рассмотрения проблему производства и принялись разрабатывать схемы управления экономикой в направлении, заданном политически.
Конечно, мы не должны сбрасывать со счетов старую как мир человеческую страсть к власти над людьми. Кто-то забыл об источниках экономического прогресса, кто-то оплакивал распад семьи и общества, к чему привели свобода и изобилие, а кто-то искренне верил, что марксизм мог сделать богатыми и свободными всех, без необходимости работать в беспросветном фабричном аду. Однако было немало таких, кто использовал эти идеи как средство для захвата власти. Поскольку божественное право монархов больше не убеждало людей расставаться со свободой и собственностью, искатели власти взяли на вооружение национализм, эгалитаризм, расовые предрассудки, классовую борьбу и неопределенные обещания, что государство разрешит все проблемы.
К концу столетия оставшиеся либералы потеряли надежду на будущее. Журнал Nation в редакционной статье писал, что “материальный комфорт ослепил нынешнее поколение, заставив забыть о том, откуда он появился”, и выражал беспокойство, что, “дабы от [этатизма] вновь отказались, должны произойти катастрофические международные войны”. Герберт Спенсер опубликовал работу “Грядущее рабство” и перед смертью в 1903 году скорбел о том, что мир возвращается к войне и варварству.
И действительно, как того опасались либералы, век европейского мира, начавшийся в 1815 году, оборвался в 1914 году с началом Первой мировой войны. В значительной мере война была следствием того, что на смену либерализму пришли этатизм и национализм, но сама война для либерализма сыграла роль контрольного выстрела. В США и Европе в ответ на войну правительства расширили сферу деятельности и полномочия. Непомерное налогообложение, воинская повинность, цензура, национализация и централизованное планирование — не говоря уже о 10 миллионах павших во Фландрии, в Вердене и на других полях сражений — ясно говорили, что вслед за эпохой либерализма, которая только недавно сменила старый порядок, пришла эпоха мегагосударства.
На протяжении Прогрессивной эры, Первой мировой войны, Нового курса и Второй мировой войны американские интеллектуалы пылко верили в большое правительство. Герберт Кроули, первый редактор журнала New Republic, писал в книге “Обетование американской жизни”, что оно будет исполнено “не посредством… экономической свободы, а с помощью определенной степени дисциплины; не благодаря широкому удовлетворению желаний отдельных людей, а путем высокой степени их подчинения и самоотречения”. Даже устрашающий коллективизм, поднимавший голову в Европе, не вызывал отвращения у многих прогрессистских журналистов и интеллектуалов в Америке. Энн О’Хеар Маккормик писала в газете New York Times в первые месяцы Нового курса Франклина Рузвельта:
Атмосфера [в Вашингтоне] странным образом напоминает Рим в первые недели после марша “чернорубашечников”, Москву в начале реализации пятилетнего плана…
Нечто гораздо более реальное, чем молчаливое согласие, наделяет президента полномочиями диктатора. Эти полномочия — бесплатный дар, что-то вроде единогласной доверенности… Америка сегодня буквально требует приказов… Нынешний обитатель Белого дома не только обладает полномочиями, превосходящими полномочия любого из его предшественников, — он возглавляет правительство, которое располагает большим контролем над частной деятельностью, чем любое другое, когда-либо существовавшее в Соединенных Штатах… [Администрация Рузвельта] желает создать федерацию промышленности, труда и правительства по модели корпоративного государства, существующего в Италии.
Хотя небольшое число либералов, среди которых особенно выделялся журналист Г. Л. Менкен, открыто протестовали, интеллектуалы и народ молчаливо согласились на переход к большому правительству. Кажущийся успех правительства в преодолении Великой депрессии и победа во Второй мировой войне породили веру, что правительство способно решить любые проблемы. Но уже спустя 25 лет после окончания войны общественные настроения начали поворачиваться против мегагосударства.
Экономисты австрийской школы
Между тем даже в самое трудное для либертарианства время продолжали появляться замечательные мыслители, которые развивали либеральные идеи. Одним из них был Людвиг фон Мизес, австрийский экономист, бежавший от нацистов вначале в Швейцарию в 1934 году, а затем в 1940 году в США. В своей поразительной книге “Социализм” Мизес показал, что социализм не может работать, поскольку без частной собственности и системы цен невозможно определить, что и как следует производить. Его ученик Фридрих Хайек говорил о влиянии, которое “Социализм” оказал на некоторых подающих наибольшие надежды молодых интеллектуалов того времени:
“Социализм”, впервые появившись в 1922 году, произвел сильное впечатление. Эта книга постепенно изменила существо взглядов многих молодых идеалистов, которые вернулись к своим университетским занятиям после Первой мировой войны. Я знаю это, потому что был одним из них…
Социализм обещал желаемое — более рациональный, более справедливый мир. А потом появилась эта книга. Она нас обескуражила. Эта книга объяснила нам, что мы не там искали лучшее будущее.
Еще одним молодым интеллектуалом, вера в социализм которого была разбита Мизесом, был Вильгельм Рёпке, ставший главным советником Людвига Эрхарда, министра экономики Германии после Второй мировой войны и главного архитектора “немецкого экономического чуда” 1950–1960-х годов. Другим потребовалось больше времени, чтобы во всем разобраться. Американский экономист и автор многих бестселлеров Роберт Хейлбронер писал, что в 1930-х годах, когда он изучал экономическую теорию, довод Мизеса о невозможности планирования “не казался достаточно убедительной причиной, чтобы отвергнуть социализм”. Пятьдесят лет спустя Хейлбронер признал в журнале New Yorker: “Оказалось, что Мизес был прав”. Лучше поздно, чем никогда.