Круглолица, бела, словно тополь стройна
И покрыта платочком шелковым.
Попросила она, чтобы песню ей спел,
Я запел, и она подхватила,
А кругом тишина, только я да она,
И луна так лукаво светила.
Вдруг казачий разъезд перерезал нам путь,
Тройка быстрая вкопана встала,
Кто-то выстрелил вдруг прямо в девичью грудь,
И она как цветочек завяла.
Перед смертью она признавалася мне:
«От жандармов я нынче бежала,
Но злодейка-судьба здесь настигла меня», —
И навеки она замолчала.
Там вдали, за рекой холм высокий стоит,
Холм высокий, поросший травою,
А под этим холмом крепко девица спит,
Что взяла мою песню с собою.
«Вы сестрицы – подруженьки»
«Это старинная обрядовая свадебная песня. Когда невесту-сироту вели венчаться специально нанятые плакальщицы. По дороге в церковь они причитали и оплакивали ее „горькую долю“. Напели ее мне старушки в Саратовской области, имитируя колокольный звон с помощью чугунного горшка и колотушки. Песня построена на контрасте: душераздирающий плач и мажор колоколов. Иначе ее нельзя петь. Поэтому я „пожертвовала“ гитарой, пою под фонограмму колокольного звона» (Ж. Бичевская).
На сцене Государственного Центрального концертного зала «Россия». Фото из архива Жанны Бичевской
Удивительно, что после Жанны так никто и не решился на исполнение этой песни. Многие зрители до сих пор помнят то мистическое ощущение на концертах, когда звучала эта песня: на сцене гас свет, звучали колокола, и Жанна в луче единственного прожектора, почти в неподвижной позе, воздев руки к небу, без гитары пела эту песню-плач. После песни аплодисменты раздавались не сразу, люди несколько секунд приходили в себя, и потом были долгие овации.
Конечно, каждая из спетых Жанной Бичевской песен имеет свою неповторимую историю. Песни находились в затерянных деревнях Мещерского края, за Уралом в деревнях, где жили старообрядцы, в Поволжье…
В Доме Отдыха космонавтов. Руза. Март 1981 года. Фото Вячеслава Манешина
Одну из таких поездок по российской глубинке очень живо и интересно описал в своей статье немецкий журналист Герд Руге, однажды сплавлявшийся вместе с Жанной Бичевской на байдарках в Мещерском крае. Статья была опубликована в Германии, и кажется любопытным опубликовать ее фрагменты в этой книге:
«Скорый поезд стоял на полустанке под названием Ильичев лишь 30 секунд. Мы изрядно вспотели, пока выбросили из поезда 37 тюков нашего „багажа“. Проводница укоризненно смотрела на нас и была вынуждена поднять красный стоп-флажок, чтобы мы успели выгрузиться. Но наконец мы все собрали: резиновые надувные лодки, палатки, спальные мешки, 30 кг картошки, 10 кг сахара, огурцы свежие и консервированные. Мы планировали плыть две недели по озерам и рекам Мещеры, которая по площади – половина Швеции. Мы – это: Жанна Бичевская, русская певица-гитаристка, Валентин Зуев, ее муж и пианист, еще профессор музыки с женой, друзья Жанны, журналист с женой и мы с женой.
Мы хотели две недели жить на природе, собирать грибы и ягоды. Оказалось, что Жанна поехала, чтобы в отдаленных деревнях слушать и собирать фольклорные песни, там, где их еще можно было услышать в оригинале, эти песни были на грани исчезновения. А я хотел запечатлеть, как русская певица находит и собирает этот материал. Это оказалось совсем не просто. На тракторе сквозь лес мы подъехали к маленькой речке. Валентин уже был здесь как-то, но с тех пор многое изменилось И мы поняли, что легким наш отпуск не будет. Бобры повалили много деревьев, они лежали поперек реки. По грудь в воде, мы очищали русло речки. А если это было невозможно сделать, то просто волокли груз по берегу реки, через лес и болото.
…И вот мы нашли первый белый гриб, на полянке на берегу большого озера. Наши русские друзья тут же начали собирать сухостой для костра. Мы повесили чайник, в озере поймали рыбу для ухи, а в лесу собрали ягоды: чернику, голубику, малину. И везде лисички и белые грибы, ну и, конечно, миллионы комаров, от которых защититься можно было только специальным костюмом.
Жанну Бичевскую я знал по концертам в Кельне и в Москве, но никак не мог подумать, что ее гитарные руки могли восемь часов кряду грести и еще рубить дрова для костра. Иногда, когда она сидела у палатки и играла на гитаре, она жаловалась, что ее пальцы стали скованными и тяжелыми. Но играла она каждый день, потому что ей это нравилось, и это была самодисциплина. Она постоянно искала новые варианты музыкального сопровождения своих песен.
Особенно активно она занималась этим после посещения очередной деревни, заброшенной в лесной чаще. И везде, где мы ни были, она спрашивала у жителей, поют ли они еще вместе песни и какие песни они помнят от своих родителей.
Деревни на Мещере носят названия с давних времен, еще до того, как их освоили славяне. Это было место, куда бежали от татаро-монгольского нашествия, здесь находили приют староверы и преступники. Жители этих сел сохранили свой образ жизни до сегодняшнего дня. Русские писатели, такие как Константин Паустовский, открыли нам Мещеру после Второй мировой войны., писали о ней с любовью и боролись за то, чтобы эти болота не были высушены, а леса вырублены. Природа сама помогала себе. Многочисленные попытки устроить здесь крупные лесные порубки заканчивались плачевно, вывозить было трудно. И русские друзья верят, что Мещеру удастся сохранить.
Жанне Бичевской удалось почти невозможное: в 70-е годы она пробудила интерес к русской песне у молодежи. Певица часто выступала на молодежных слетах, на студенческих концертах, в актовых залах ведущих московских институтов – МГУ, МГТУ им. Баумана и др. Фото из архива Жанны Бичевской
В маленьких деревнях люди живут в маленьких одноэтажных домиках, улицы не мощеные. У жителей мы покупали яйца, молоко, иногда мед. Жанна была рада, когда встречала пожилых женщин. Она подолгу беседовала с ними, с любовью и терпением впитывала их воспоминания о старых песнях, которые они пели в молодости или слышали от своих мам и бабушек. Ей было важно, чтобы в пении сохранились все интонации, как эти песни пелись тогда. Потом она подолгу обрабатывала, аранжировала эти песни., пока не находила заключительный вариант. И из народной песни получался концертный номер, но это все же была исконно народная музыка».
Подарок Лидии Руслановой
В 1972 году во время больших сборных концертов в Новочеркасске Жанна встретилась с великой исполнительницей русских песен Лидией Андреевной Руслановой. Концерт проходил на стадионе, гримерок не было, все переодевались в каких-то шатрах прямо за сценой. Жанна спела совместную песню с «Добрыми молодцами», а потом две русские народные песни под гитару. Находившаяся за сценой Русланова слушала Жанну, позвала администратора и передала: «Скажи этой девочке, пускай после концерта зайдет ко мне в гостиницу».
Лидия Андреевна Русланова. Фото из архива автора
«Мы жили в одной гостинице, я пришла к ней в номер, она тепло меня приняла. Назвала меня „милка-голубка“, сказала, что я пою душой, по-настоящему, этого так не хватает. Но тут же сделала замечание: „Одной души мало, надо спеть так, чтобы у всех в зале мурашки по коже побежали. Вот ты поешь „Степь да степь кругом“, а ямщик у тебя не замерз. В степи замерз человек, спой так, чтобы людям горько стало. Иначе зачем петь?“ И потом говорит: „Сейчас я напою тебе песню, которую сам Пушкин любил. Эту песню опорочили, смешали с грязью, только в загуле ее поют. А ты верни ее людям. Только найди последний куплет“» (Ж. Бичевская).
Всегда полная собранность и сосредоточенность перед концертом. Фото из архива Жанны Бичевской
Русланова запела:
Шумел камыш, деревья гнулись,
А ночка темная была.
Одна возлюбленная пара
Всю ночь гуляла до утра.
Поутру пташечки запели,
Уж наступил прощанья час.
Пора настала расставаться,
И слезы полились из глаз.
Сам весь в слезах своей любезной,
Он так учтиво говорил:
О чем ты плачешь, дорогая?
Быть может, я тебе не мил?
Этот подарок от Руслановой Жанна приняла с открытым сердцем. Через год великой певицы не стало, а Жанна нашла последний куплет:
Уж я и плачу и горюю,
Все по тебе, мой друг, тужу,
А без тебя я через силу
Ох, по земле сырой хожу.
Безусловно, она слышала «Шумел камыш» совсем в других исполнениях – нередко на улице толпа пьяных людей голосила именно эту песню. Она взяла гитару, закрыла глаза, представила Русланову и вспомнила ее слова, что надо вернуть людям опороченную песню. Как это сделать? Нужно вернуть этой песне честь, которую у нее отняли. Гитара сама зазвучала медленно и вдумчиво, Жанна запела и всей своей сутью ощутила трагедию, печаль и драму, скрытую в этой песне. Это песня о большой и настоящей любви, о любви, от которой выступают слезы на глазах.
«Я много раз хотела записать эту изумительную печальную песню на телевидении. И меня записывали даже для „Огонька“. Но не давали в эфир. Говорят – мол, песня вызывает определенные ассоциации, нельзя, неправильно поймут… А кто неправильно поймет? Вы дайте – и правильно люди поймут. Кто-то опорочил песню, такая слава за ней пошла… А в чем она виновата?» (Ж. Бичевская)
Выход в свет
Начало 1971 года ознаменовалось для Жанны Бичевской важным событием в творческой жизни. Это своего рода творческий старт, точка отсчета. Именно тогда, в феврале 1971 года, в популярном звуковом журнале «Кругозор» впервые были опубликованы самые первые записи начинающей артистки. Читатель, конечно же, помнит эти знаменитые звуковые журналы с гибкими синими пластинками внутри.